枯葉の記

○

おのれにも飽きた姿や破芭蕉 　香以山人の句である。江戸の富豪細木香以が老に至って家を失い木更津にかくれすんだ時の句である。辞世の作だとも言伝えられている。

ある日わたくしは台処の流しで一人米をとぎながら、ふと半あけてあった窓の外を見た時、破垣の上に隣の庭の無花果が枯葉をつけた枝をさし伸しているのを見て、何というきたならしい枯葉だろう。と思った。枯葉の中にあんなきたならしいのがあるだろうかと思うにつけて、ふと香以の句が胸に浮んだのである。しなびて散りもせぬ無花果の枯葉は全くきたならしい。

時節は十一月のはじめ、小春の日かげに八ツ手の花はきらきらと輝き木斛の葉は光沢を増し楓は霜にそまり、散るべき木の葉はもう大抵ちってしまった後である。しかるに無花果の葉は萎れながらに黄みもせず薄い緑の褪せ果てた色さえ残しながら、濡れた紙屑の捨てられたように枯枝のところどころにへばり付いている。洗いざらしのぼろきれよりもなおきたならしい。この姿にくらべると、大きな芭蕉の葉のずたずたに裂かれながらも、だらりと、ゆるやかに垂れさがった形には泰然自若とした態度が見える。悲壮な覚悟があるように見える。世に豪奢を誇った香以が、晩年落魄の感慨を托するに破芭蕉を択んだのははなはだ妙である。わたくしはその着眼の奇警にして、その比喩の巧妙なるに驚かねばならない。その調の豪放なることは杜樊川を思わしめる。

わたくしもすでに久しくおのれの生涯には飽果てている。日々の感懐にはあるいは香以のそれに似たものがあるかも知れない。しかしわたくしには破芭蕉の大きくゆるやかに自滅の覚悟を暗示するような態度は、まだなかなか学ばれていそうにも思われない。ぼろ片よりも汚ならしい見じめな無花果の枯葉がわたくしには身分相応であろう。

わたくしは南京米をごしごしとぎながら、無花果の枯葉を眺め、飽き果てし身に似たりけり……と口ずさんだが、後の五字に行詰ってそのまま止してしまった。

○

赤坂氷川神社の樹木の茂った崖下に寺がある。墓地に六文銭の紋章を刻んだ大名の墓がいくつも倒れている寺である。