毎日同じように、繰返し繰返し営んでいるこの東京の都会生活のいろいろな事情が、世間的と非世間的との差別なく、この一、二年間はわけて、自分の身を銀座界隈に連れ出す機会を多からしめた。自分はつまり期せずして銀座界隈の種々なる方面の観察者になっていたのである。
不幸にして現代の政治家とならなかった自分は、まだ一度もあの貸座敷然たる外観を呈した松本楼の大玄関に車を乗りつける資格を持たなかったとは云え、夏の炎天にフロックコートを着て、帝国ホテルや、精養軒や、交詢社の石の階段を昇降する社交的光栄の義務を担ったこともある。気の置けない友達大勢と、有楽座、帝国劇場、歌舞伎座などを見物した折には、いつも劇場内の空気が特種の力を以て吾々を刺戟する精神の昂奮に、吾々はどうしてもその儘黙って、真暗な山の手の家に帰って寝て仕舞うには忍びず、燈火の多いこの近辺の適当なる飲食店を見付けて、最終の電車のなくなるのも構わず、果てしのない劇評を戦わすのであった。
上野の音楽学校に開かれる演奏会の切符を売る西洋の楽器店は二軒とも、皆なの知っている通り銀座通りにある。新しい美術品の展覧場「吾楽」というものが建築されたのは八官町の通である。雑誌「三田文学」を発売する書肆は、築地の本願寺に近い処にある。華美な浴衣を着た女達が大勢、殊に夜の十二時近くなってから、草花を買に来るお地蔵さまの縁日は、三十間堀の河岸通りである。
逢う毎にいつもその悠然たる貴族的態度の美と洗錬された江戸趣味の品性とが、自分をして坐ろに蔵前の旦那衆を想像せしむる、我が敬愛する下町の俳人某子の邸宅は、団十郎の旧宅とその広大なる庭園を隣り合せにしている。高い土塀と深い植込みとに、電車の響も自ずと遠い嵐のように軟げられてしまうこの家の茶室に、自分は折曲げて坐る足の痛さをも厭わず、幾度か湯のたぎる茶釜の調に、耳を澄まして、礼儀のない現代に対する反感を休めさせた。