浅草寺の十二時の鐘の音を聞いたのはもう半時前の事、春の夜は闌けて甘く悩しく睡っていた。ただ一つ濃い闇を四角に仕切ってポカッと起きているのは、厚い煉瓦塀をくりぬいた変電所の窓で、内部には瓦斯タンクの群像のような油入変圧器が、ウウウーンと単調な音を立てていた。真白な大理石の配電盤がパイロット・ランプの赤や青の光を浮べて冷たく一列に並んでいた片隅には、一台の卓子がポツンと置かれて、その上に細い数字を書きこんだ送電日記表の大きな紙と、鉛筆が一本無雑作に投げ出されていたが、然し当直技手の姿は何処にも見えなかった。
今、全く人気の無いこの大きい酒倉のような変電所の中では、ただ機械だけが悪魔の心臓のように生きているのであった。
スパーッ！
リンリンリンリン。
突然白け切った夜の静寂を破って、けたたましい音響が迸る。毒々しい青緑色の稲妻が天井裏にまで飛びあがった。――電路遮断器が働いて切断したのだった。
と、思い掛けぬ窓のかげから素早く一人の男が飛び出して、配電盤の前へ駈けつけた。彼は慣れ切っている正確な手附きで、抵抗器の把手をクルクルと廻すと、ガチャリと大きな音を立てて再び電路遮断器を入れた。パイロット・ランプが青から赤に変色して、ぱたりとベルが鳴止む。その儘技手は配電盤の前に突っ立って、がっしりした体を真直ぐに、見えぬ何物かを追っているようであった。もう四十年輩の技術には熟練しきった様な男である。――一分、二分。春の夜は闌けて、甘く悩しく睡っていた。
「土岐さん！ 土岐さん、一寸……」
不意に裏口へつづく狭い扉が少し開いて、その間から若い男の顔がヒョクリと現われた。ひどく蒼白い顔をして、明らかに何事か狼狽しながら四辺を憚っていた。
「おう」くるりと振返った技手は、
「国ちゃんか、なんだい？」と、何気なく配電盤を離れた。
「あの、一寸来てくれませんか、何うも可笑しいんです。お由が仆れちゃって」
青年は一途に救いを求めるような、混乱した表情を見せなから、乾からびた言葉をぐっと呑みこんだ。
「お由――」
「ええ、仆れちゃったきり、どうしても起きないんです。困ってしまってね」