骸骨館

廃工場の町

少年たちは、遊び方に困っていたし、また遊ぶ場所もなかった。

家と道のほかは、どこも青々とした家庭菜園であった。道さえも、その両側がかなり幅をとって菜園になっており、その道を子供が歩くときでも、両側からお化けのように葉をたれている玉蜀黍や高粱を［＃「高粱を」は底本では「高梁を」］かきわけて行かねばならなかった。

そういうところを利用して、少年たちはかくれん坊のあそびを考えついたこともあったけれど、それは親たちからすぐさまとめられてしまった。せっかく作った野菜が少年たちによってあらされては困るからだった。

「つまらないなあ」

「なんかおもしろいことをして遊びたいね」

「ベースボールをしたいんだけれど、グラウンドになるような広いところがどこにもないね。つまらないなあ」

清君、一郎君、良ちゃん、鉄ちゃん、ブウちゃんなどが集まってきて、このおもしろくない世の中をなげいた。

「あ、あるよ、あるよ」

ブウちゃんが、とつぜんでっかい声を出してさけんだ。

「あるって、何がさ？」

「つまりベースボールがやれる広い場所さ」

「へえ、ほんとうかい。どこにある？」

「アサヒ軍需興業の工場の中さ。あの中なら広いぜ」

「なあんだ、工場の建物の中でベースボールをするのか」

この町をいつまでもきたならしい灰色に見せておくのは、そのアサヒ軍需興業の廃工場の群だった。

終戦後その工場は解散となり、それからは荒れるままに放っておかれ、今日となった。同じ形の、たいへん背の高い工場が、六万坪という広い区域に一定のあいだをおいて建てられているところは殺風景そのものであったし、それにこのごろになって壁は風雨にうたれてくずれはじめ、ところどころに大きく穴があいたり、屋根がまくれあがったり、どう見ても灰色の化物屋敷のように見えるのだった。