浮かぶ飛行島

川上機関大尉の酒壜

わが練習艦隊須磨、明石の二艦は、欧州訪問の旅をおえて、いまやその帰航の途にあった。

印度を出て、馬来半島とスマトラ島の間のマラッカ海峡を東へ出ると、そこは馬来半島の南端シンガポールである。大英帝国が東洋方面を睨みつけるために築いた、最大の軍港と要塞とがあるところだ。

そのシンガポールの港を出ると、それまでは東へ進むとはいえ、ひどく南下航路をとっていたのが、ここで一転して、ぐーっと北に向く。

そこから、次の寄港地の香港まで、ざっと三千キロメートルの遠方である。その間の南北にわだかまる大海洋こそ、南シナ海である。

練習艦隊はシンガポールを出てからすでに三昼夜、いま丁度北緯十度の線を横ぎろうとしているところだから、これで南シナ海のほぼ中央あたりに達したわけである。

カレンダーは四月六日で、赤紙の日曜日となっている。

夜に入っても気温はそれほど下らず、艦内は蒸風呂のような暑さだ。

この物語は、二番艦明石の艦内において始る。――

天井の低い通路を、頭をぶっつけそうにして背の高い逞しい士官が、日本酒の壜詰を下げてとことこ歩いてゆく。汐焼した顔は、赤銅色だ。彼は歩きながら、エヘンと咳払をした。

士官は、ある一つの私室の前で足をとめた。そして大きな拳固をふりあげて、こつこつと案外やさしく扉を叩く。

「おう、誰か」

と内側から大きな声がする。

訪問の士官は、ちょっと緊張したが、やがて硬ばった顔をほぐして、

「俺だ。川上機関大尉だ。ちょっと邪魔をするがいいかい」

するといきなり扉が内側にぽかりと開いて、

「なんだ、貴様か。いつもに似ず、いやに他人行儀の挨拶をやったりするもんだから、どうしたのかと思った。おう、早く入れ」

「はっはっはっはっ」

のっぽの川上機関大尉は笑いながら、ぬっと室内に入る。

「おい長谷部。これを持ってきた」

と、酒壜を眼の前へさし出せば、長谷部大尉は眼をみはり、

「やあ、百キロ焼夷弾か。そいつは強勢だ。まあ、それへ掛けろ」

長谷部大尉は、上はシャツ一枚で、狭いベッドの上にあぐらをかく。川上機関大尉は椅子にどっかと腰を下した。

二人は同期の候補生だった。そして今も同じ練習艦明石乗組だ。