旧聞日本橋

源泉小学校は大伝馬町の裏にあって、格子戸がはまった普通の家造りで、上って玄関、横に二階をもった座敷と台所。たぶん台所と並んだ玄関の奥へ教場の平屋を建てましたのであろう。玄関の横の八畳には通りにむかって窓があった。ここの畳へ座る人種は我々と違っていた。特別の机が配置してあって、手焙りが冬は各自についている。窓の下のところには、紙だとうに針山もおいてあった。

お午近くなると女中さんや小僧さんがお供をして、この八畳間の御門弟たちがやってくる。お嬢さんたちは、芝居の八百屋お七や油屋お染だと思えばまあ間違いはない、御大層なのは友禅の座ぶとんを抱えさせてくる。お手習だけしているのもあれば、読ものをしにくるのもある。お針仕事をしにくるのもある。息子さん連もまじっていたようだが、子供心にも、そんな青い、ウジョウジョしていた男の子は軽蔑したからよく覚えていない。

校長秋山先生は、台所口の一枚の障子のきわに納まって、屏風をたて、机をおき――机の上に孔雀の羽根が一本突立っていた。火鉢の鑵子の湯をたぎらせお茶盆をひきよせて、出来上った人の格好を示してた。山茶花の咲く冬のはじめごろなど、その室の炭の匂いが漂って、淡い日が蘭の鉢植にさして、白い障子に翼の弱い蚊がブンブンいっているのを聞きながら、お清書の直しに朱墨の赤丸が先生の手でつけられてゆくのを見ていると、屏風の絵の寒山拾得とおんなじような息吹をしているように、子供心にも老人の無為の楽境を意識せずに感じていた。