秋の反射

一

田舎［＃「田舎」は底本では「　舎」］では何処にでも、一つの村に一人は、馬鹿や村中の厄介で生きている独りものの年寄があるものだ。敷生村では十年ばかり前、善馬鹿という白痴がいた。女子供に面白がられたり可怖がられたりしていたが、池に溺れて或る冬死んだ。それ以来幸なことに白痴は一人も出なかった。尤も、気違いが一人いたが。――三十五になる、村ではハイカラな女であった。彼女は東京に出て、墓地を埋めて建てた家を知らずに借りて住んだ。そこで二人目の子供を産んで半月立った或る夕方、茶の間に坐っていた女がいきなり亭主におこりつけた。

「いやな人！　何故其那に蓮の花なんぞ買いこんで来たんだよ、縁起がわるい！」

亭主は働きのない、蒼い輓い顔をした小男であった。

「――俺そんなもの、買って来やしねえ」

「うそ！　壁まで蓮の花だらけだよ。この人ったら」

「買わねえよ――何云ってるんだ」

「強情張るにも程がある。ほら、ほら！　そんなにあるのに無いって私をだますのか、ほら、ほら！　ああ、蓮だらけだよう！」

と、彼女はおいおい泣いて亭主にかじりついた。――これが気違いになり始めだと云う噂であった。村へ帰って来ても発狂は治らなかった。然し、何かひどく工合よい機械のように、毎年毎年、年児に女や男の児を産みつづけた。村の人は愕いて居心地わるく感じていた。然し亭主がいて、皆其一隊を養っている以上別に云う程のことはない。――

村の在郷軍人で、消防の小頭をし、同時に青年団の役員をつとめている仙二が心を悩ましていたのは、お園のことや、近く迫っている役員改選期のことではなかった。沢や婆さんのことであった。