秋雨のうすく降る夕方だつた。格子戸の鈴が、妙な音に、つぶれて響いてゐるので、私はペンをおいて立つた。
臺所では、お米を磨いでゐる女中が、はやり唄をうたつて夢中だ。湯殿では、ザアザア水音をさせて、箒をつかひながら、これも元氣な聲で、まけずに郷土の唄をうたつてゐる。私は細目に、玄關の障子をあけてみた。
「冬子は見えてをりませうか？」
洋服で、骨の折れた傘を、半開きに、かしげてゐた。
「戸澤ですが――」
と、中年の、小柄な男は、小腰をかがめて上眼づかひにいつた。
「冬子が、あがつてゐないとすると、大變なことになりました」
私は格子をあけて、その人を迎へ入れなければならなかつた。
「大變なことと、おつしやると――」
「あれは、死んでゐます」
これは變だと、さう聞いた刹那に思つた。だが、その人は、眞劍で、青白い顏に、オドオドした大きな眼が、うつろで、まぶちの赤いのが目立つてゐた。
「時間からいふと、今ごろは――」
彼は唇を噛むやうにしてうつむいた。立つたままでも聞いてゐられないので、あがつてもらふと、彼はいひつづけた。
「つまらないことで別れてゐて、けふ歸つて見ると、家の中の樣子が變つてゐるのです」
「變つてゐるといふと？」
「彼女は、もう、二度と、あの家へは歸らないつもりなのです。僕は――」
と、顏を赤くしてどもつたが、
「あの女なしには、實際、今、ゐられないのですが――」
伏せた眼はうるましてゐる。別段、書置きも何もないが、壁にかけてあつた彼女の古い雨外套のカクシを探ると、ある男へやる、打合せの手紙の書きかけが丸めて入れてあつて、それを讀み解くと、冬子は、けふの丁度いまごろの時間に、函館海峽で、投身自殺をしてゐるのだ。
「僕が惡いのです。僕が、彼女を苦しめるものだから――だが、僕は堪らないのです。冬子が選んだ相手が、ニヒリストの、あの詩人であるなら、まだ耐へることが出來るが、僕の――僕の先輩、日本でたつた一人の先覺者、アナキズムの、大學者の×氏を、僕があるために、空しく海峽の藻屑としてしまふのは忍びない、そのくらゐならば、僕が死んであげる――」
その人は歔欷したが、私は吃驚した。
「心中なのですか？」