僕は、ベツドのかたはらの天使に向つて云つた。
「蓄音機をかけてくれませんか？」
この天使は、僕がここに入院中、僕を受持つてゐるのだ。彼女は白い看護婦の制服をつけてゐる。
「何をかけますか？」
「シヨパンのノクタアンを、どうぞ――」
蓄音機の穴から、一羽の眞赤な小鳥がとび出して來て、僕の耳の中に入つてしまふ。それからその小鳥は、僕の骨の森の中を自由にとびまはり、そして最後に、僕の肋骨の一つの上に來て、とまる。それが羽ばたく度毎に、僕は苦しく咳こむのだ。僕はこの小鳥を眠らせるために、吸入器をかけさせよう……。
天使は僕の夢をよく見拔いてゐて、それを調節する。それが彼女の役目なのだ。彼女は、微笑しながら、僕の聽いてゐるレコオドを取替へてしまふ。
＊
僕は天使にこつそりと手紙を書いてゐた。僕は手紙を書くことを禁じられてゐた。それを彼女に見つかつた。
僕はその手紙を隱し損つた。
「その手紙をお見せなさい」と彼女が云つた。
「いけません」
「どうしてもですか」
「いやです」
「それなら、それを私に讀んで下さい」
僕はそれを承諾するほかはなかつた。彼女に聞かれて惡いところは讀まずにゐれはいいと決心しながら。
「――僕の小鳩よ」
「おお！」
「――僕はあなたに惡い報告をしなければなりません。僕はもう死んでしまひましたよ。しかし、死んでゐることと、生きてゐることとは、一體どう違ふんでせう？ これからも僕は、何時でも行きたい時には、あなたのところへ行くことが出來ます。ただ、あなたの方から僕のところへ來られなくなつただけは不便ですね。その代り、僕等はもつと便利になりました。それは、まだ僕が生きてゐた時は、よく僕等二人がいつのまにか四人になつてしまひ、どれがあなただか、僕だか、僕の中のあなただか、あなたの中の僕だか、分らなくなつてしまつて、大へん不便を感じたものです。しかし、これからはもう、そんなことは無いでせう。どうか僕の死んだことを、あんまり悲しまないで下さいね。或る詩人がかう言つてゐます。生きてゐるものと死んでゐるものとは、一錢銅貨の表と裏とのやうに、非常に遠く、しかも非常に近いのだ、と……」