――私は、中野重治の譯したハイネの手紙の寫しが以前から私の手許にあるので、それを私の雜誌に載せたいと思つてゐるが、二三個處意味不明のところがある。が、いま、中野には會ふことが出來ない。そこでその原文を一度見たく思つたが、それを所持してゐさうな友人がちよつと頭に浮ばない。やつと竹山道雄のことを思ひ出し、彼がいま其處でドイツ語を教へてゐる第一高等學校に、彼が所持してゐなくとも、或は學校の圖書館にあるかと思ひ、彼を訪ねて行つた。
學校はずつと前から普請中であつた。私は最近も、屡その學校の前は通つたが、その中にはひつて行つたのは、實に數年ぶりであつた。教官室があると教へられた新築の校舍の中へ、私は全く始めて來た場所かなんぞのやうに、幾分まごまごしながら、はひつて行つた。――が、合憎、いま授業中なので、まだ三四十分してからでないと竹山君には會へないのであつた。
そこで私は、その間ぶらぶらそこいらを散歩でもしてゐようと思つて、何だかまだ見覺えのある、汚いバラック教室の殘つてゐさうな方へ、歩いて行つて見た。果して其處には、金網を張つた化學實驗室だの、物理實驗室だの、その向うに擴がつてゐるグラウンドなどが、そつくり昔ながらの姿を保つてゐた。そしてそのグラウンドの彼方の、葉櫻の下で、一組の生徒たちが體操をしてゐるのが小さく見えた。――私はそれから、午前の授業中のこととて、ひつそりとしてゐる南寮の傍を通り拔けながら、運動場の方へ行つて見た。よくそこの芝生の斜面に寢ころんで、詩集などに讀みふけつたことのある私は、その芝生の上に、昔と同じやうな恰好をわざとしながら横になつて見た。その頃、同級の者たちが「ジャン・クリストフ」だとか、べエトオヴェンだのばかりに夢中になつてゐるのにいささか反感を覺えながら、私の好んでゐたのはサマンやレニエなどの詩集であり、又、ショパンの音樂であつた。……