カンナとオンナ

ひぐらしの鳴き声が涼しい。

わたしは、わたしのテーブルの前に坐って料理をし、客はわたしのテーブルの前に坐っていた。

わたしは、料理をいつも自分で作りつつ食べ、客にもすすめる。

客は詩人であった。

どんな詩をつくるのかわたしは知らぬ。その詩人も、見せたことはないし、わたしも、見せてくれといったことはない。詩人だか、死人だか、わたしは知らぬ。ともかくも、詩人であるということだ。

わたしはビールを飲む。ビールだけ飲む。風呂から上がって、まだ、体に湯気が上がっている中にビールを飲むのはうまいものだ。

わたしの坐っているうしろには、紙を細く切って、それに、全国から集まった材料や、名産の名前が書いてある。新しく送られた品は、すぐ、この細い紙に書き入れられて張られる。だから、それを見ると、いま、どんなものがあるか、なにが品切れかということが、すぐに分るようにしてある。

詩人は、それを念入りに読んでいる。

詩をよむつもりでよんでいるのかもしれない。この男の詩はしらないが、詩人だって、食事はするだろう。いや、非常によく分るはずだ。鳥や、花の心が詩人には分るはずだから……。

わたしはビールを飲む。詩人はウイスキーを飲んでいる。

わたしは、出来上がった料理にかけるため、かつおぶしをけずる。カンナを使ってけずる。

詩人は、目を見張っていう。

「先生、ずい分、立派なカンナですね。まるで、大工が使うような、カンナですね」

「これは、大工たちが使うカンナの中でのいちばん上等だよ」

「へえ、もったいないですね」

「どうしてもったいないのだ」

わたしは、不思議そうに詩人を見た。

詩人も、上等のカンナでかつおぶしをけずるわたしを不思議そうにみている。

「先生、そんな立派なカンナなら、なにも、かつおぶしをおけずりにならなくとも、立派に、大工道具につかえるではありませんか」

「大工道具に、立派に使えるほどの上等だから、かつおぶしがけずれるんだよ」

しばらくわたしの手許を見ていた詩人はつくづくといった。

「先生の、料理がおいしいのは、先生が、ぜいたくをしているからですよ。きっと、そうですよ、やっぱり、料理は、金をかけないとダメですね」