女は、窓に向いて立っていた。身じろぎさえしない。頬には涙のあと。
「……ね。……思い返して呉れませんか。……もう一度。……。ね」
男は、荷造りの手をまた止めた。
女はうしろを向かなかった。女の帯の結び目を見上げていた男の眼から、大粒な涙が滴った。かすかな歔欷。
女はまだうしろを向かなかった。女の涙の痕へまた新らしい涙の雫が重なった。
男は立って行って、女の傍へ寄った。この十日程のなやみで、げっそり痩せた女の頬。男の顎もまた無慙に尖ってしまったのを女は見た。
窓の外の樹々の若葉が、二人の顔や体に真青に反映した。
「駄目？ え？」
男の逞ましい手が、女の肩にやわらかく触った。女は、けわしい眼をした。
「幾度言ったって同じですわ」
女は、けわしい眼を直ぐに瞑った。そして、男から少し顔をそむけた。新らしい涙がまた……。
「…………」
「…………」
男はまた力なく、荷造りを始めた。
「××ちゃん」
男は女の名を呼んだ。不用意に女は後を向いた。
行李の前へしゃがんだまま、男は一抱えの書物を女に示した。
「もう、これを入れれば、すっかり荷造りが出来るんです、けど、も一度……」
女は、男の抱えている書物をみつめた。女は、体ごと男の方を向いてしまった。
男は書物を床の上に置いて立ち上った。そして、傍の椅子に腰かけた。今一つの椅子へ女を招んだ。女はだまってそれに掛けた。
ピアノや、大きな書架や、古びたデスクや、壺が、男と女のまわりにあった。足下には、男の造った三つの行李と、最後に手がけていた蓋のしかけた行李が一つ。
男は女の赤いスリッパの爪尖を見ながら言った。
「僕はどうしたって駄目なんです。こうやって荷造りなんかしたっても、あなたに離れて行くことなんか、とても出来ない」
「…………」
「ね、も一度、おもい返して呉れない。そして兄さんに僕を置いて下さるようにって、頼んで呉れない？」
「思い返すも返さないも……もう、いくら考え抜いて斯うなったんだか分りゃしないのに……」
女の言葉は末が独白になった。
「そりゃそうだけれど、そりゃそうに違いないけれど……」
男は唇を顫わせながら、女の顔を見た。女の唇も顫えている。