わびしさ……侘しいと言ふは、寂しさも通越し、心細さもあきらめ氣味の、げつそりと身にしむ思の、大方、かうした時の事であらう。
――まだ、四谷見つけの二夜の露宿から歸つたばかり……三日の午後の大雨に、骨までぐしよ濡れに成つて、やがて着かへた後も尚ほ冷々と濕つぽい、しよぼけた身體を、ぐつたりと横にして、言合はせたやうに、一張差置いた、眞の細い、乏しい提灯に、頭と顏をひしと押着けた處は、人間唯髯のないだけで、秋の蟲と餘りかはりない。
ひとへに寄縋る、薄暗い、消えさうに、ちよろ／＼またゝく……燈と言つては此一點で、二階も下階も臺所も内中は眞暗である。
すくなくも、電燈が點くやうに成ると、人間は横着で、どうしてあんなだつたらうと思ふ、が其はまつたく暗かつた。――實際、東京はその一時、全都が火の消えるとともに、此の世から消えたのであつた。
大燒原の野と成つた、下町とおなじ事、殆ど麹町の九分どほりを燒いた火の、やゝしめり際を、我が家を逃出たまゝの土手の向越しに見たが、黒煙は、殘月の下に、半天を蔽うた忌はしき魔鳥の翼に似て、燒殘る炎の頭は、その血のしたゝる七つの首のやうであつた。
……思出す。……
あらず、碧く白き東雲の陽の色に紅に冴えて、其の眞黒な翼と戰ふ、緋の鷄のとさかに似たのであつた。
これ、夜のあくるにつれての人間の意氣である。
日が暮れると、意氣地はない。その鳥より一層もの凄い、暗闇の翼に蔽はれて、いま燈の影に息を潛める。其の翼の、時々どツと動くとともに、大地は幾度もぴり／＼と搖れるのであつた。
驚破と言へば、駈出すばかりに、障子も門も半ばあけたまゝで。……框の狹い三疊に、件の提灯に縋つた、つい鼻の先は、町も道も大きな穴のやうに皆暗い。――暗さはつきぬけに全都の暗夜に、荒海の如く續く、とも言はれよう。
蟲のやうだと言つたが、あゝ、一層、くづれた壁に潛んだ、波の巖間の貝に似て居る。――此を思ふと、大なる都の上を、手を振つて立つて歩行いた人間は大膽だ。
鄰家はと、穴から少し、恁う鼻の尖を出して、覗くと、おなじやうに、提灯を家族で袖で包んで居る。魂なんど守護するやうに――