秋の末である。遠江国日坂の宿に近い小夜の中山街道の茶店へ、ひとりの女が飴を買ひに来た。
茶店といつても型ばかりのもので、大きい榎の下で差掛け同様の店をこしらへて、往来の旅人を休ませてゐた。店には秋らしい柿や栗がならべてあつた。そのほかにはこの土地の名物といふ飴を売つてゐた。秋も深けて、この頃の日脚はだん/\に詰まつて来たので、亭主はもうそろ/\と店を仕舞はうかと思つたが、また躊躇した。
『あのおかみさんがまだ来ない。』
きのふまで五日のあひだ、毎日おなじ時刻に飴を買ひにくる女がある。それが今日はまだ来ないことを思ひ出して、亭主はすこし躊躇したのであつた。その女はいつも暮れかゝつた頃に来て、たつた一文の飴を買つてゆくのである。勿論、今日とは違つて、その昔は一文の飴を買ふのもめづらしくないが、所詮一文は一文であるから、それを売ると売らないとが一日の収入の上、左ほどの影響のないのは、亭主にもよく判つてゐたが、彼はその女の来ないうちに店を仕舞ふ気になれなかつた。
むかしの人は正直である、商売冥利といふこともよく知つてゐた。したがつて、たとひそれが僅かに一文のお客様であらうとも、毎日欠さずに来てくれる以上、その人の顔をみないうちに店を仕舞ふのは義理がわるいやうに思はれたからである。もう一つには、その女の人柄や風俗がどうも土地の人ではないらしい。五日もつゞけて買ひに来て、もう顔馴染にもなつてゐながら、決してその居所をあかさない。こちらから訊いてもいつも曖昧に詞を濁して立去つてしまふ。それがどうも亭主の腑に落ちなかつた。かれが店を仕舞ふのを躊躇したのは、所謂商売冥利のほかに、その女に対する一種の好奇心といふやうなものも幾分かまじつてゐたのであつた。
街道にはもう往来も絶えた。表もうす暗くなつた。亭主もいよ/\思ひ切つて店を仕舞はうとするところへ、いつもの女の影が店のまへにあらはれた。
『毎度御面倒でござりますが、飴を一文おねがひ申します。』と女は叮嚀に云つた。