凡そ都らしい都といえば、先ずパリとウィーンだろう。小都会なら、ニュルンベルグもリュツェルンも面白く、ブリュージュにもヴェネチアにも、惚れ惚れするような、独得の旨味があるが、真に一国の首府としての美観と情味とを兼ね備えた大都会は、何といっても、パリとウィーン、これが両大関のように思われる。
一昔前、地震学の石本巳四雄君と二人で、屡々パリの街を、あてもなく、さすらいながら、「パリという都は、大した都だなあ！」「全くだね、作りあげたと云うよりも、自然に出来あがったという感じだね。急に拵えたんでは、この、しっとりとした味は出せない。」と二人で、感心したものだ。全くパリの美は都市美ではあるが、フランス人の高い趣味と時代の力とに依って、一個の自然美、ペイザージュになっている。
都市美の第一の要素は調和に在る。その都会の自然と人工との調和でもあり、その街の形式と住民の生活との調和でもある。震災後の東京は漸次に近代都市の面影を加えてはいくようだが、未だ未だ東京市街と住民との生活の間にはパリに於けるが如きアルモニーがない。
一体、都市は自然の地域に人間の意志を以て建立するものなのだが、あまりに意志の目立つ都は情操の自らなる発露を妨げて、たまたまその都を訪れる客に何となくとげとげしい感じを与えるものである。僕は嘗てベルリンで、そういうぎごち無さを体験した。ベルリンには、一体に、パリに負けるものか、ロンドンに負けるものか、と反抗的プロシア精神が漲っていて、客を慰和する趣きが著しく欠けている。ローマという都が、やっぱり、ひどく力んだところがあって優雅な趣きがない。
総じて、勃興の途を歩む国の都は何処となく浅薄な凄じさがあって、人を落ちつかせない。寧ろ、文化が一定の限度に達してしまって、既に頽廃期に入った国の都の方が如何にもしっとりとして懐しくもある。だから、僕等はニューヨークの殷賑を想像しながら無数の摩天閣の聳ゆる市街を眺めても、近代主義の墓地のようで、石塔や塔婆の林立する墓所を観ているようにも思えるのである。寧ろ、ほんものの墓地の方が遥かに審美的には活きていて、ニューヨークの方が死んでいる。