詩人への註文

「絵なき絵本」には、たいへん立派な作品がある。

それにあやかるというのも不遜な話であるが、「詩なき詩論」を考えてみようという気になった。それは表題の「詩人への註文」という無理な題を押しつけられた苦しまぎれに、ふと頭に浮んだテーマである。

私はほとんど詩を読まない。別に理由はないので、面白味がよく分らないからである。昔高等学校時代には、御同様に文学熱に少々浮かされたこともある。その頃の友人たちは、夢中になって外国の詩の翻訳などに入れ揚げていたものであるが、私にはそれ等の近代詩はよく分らなかった。そして分らないと思われるのがいやさに、適当に敬遠してしまったのが、つい今日まで根をひいたものらしい。

私が時々ひろげてみた詩は、藤村詩集くらいのものである。少々気恥しくもあるが、あの程度の甘いものが、ちょうど身に合っていたのであろう。もっとも商売がまるでちがうので、悪びれる必要もなく、藤村くらいのところがちょうどよいのだなどといってすましていたわけである。そして相手がおとなしい学生などの場合には、時たまそれに輪をかけることもある。漢詩の意識で育て上げられた日本人に、日本語の詩を教えたものは藤村だよなどと、少々いい気になっていたものである。「夕波くらく啼く千鳥」ではじまるあの『草枕』がよほど気に入っていたらしく、もう藤村詩集をはなれて二十年以上になるが、妙にあの詩は今でもうろ憶えながら大半はおぼえている。陸奥の海辺の旅路に、まだ寒い早春の藪鶯の稚い声をきき、「色なき石を花と見」る旅寝のあかつき、押し寄せる春の潮とともに、ほのかに日本語の詩の黎明を感ずる若い藤村の姿を、まぼろしのように思い見たこともある。