雪後記

今年の冬は、二度十勝岳へ行った。

そしてそれは、私にとっては、誠に待望の十勝行の再挙が遂に成ったものであった。

冬の十勝行ももう旧い話で、実のところ、今ではもはや私たちの仲間の雪の研究の生活の中では、何も事新しい話ではない。しかし私自身にとっては、あの五年前の冬の十勝行が名残りとなってしまっていたのである。というのは、その後ずっと健康に恵まれなかった私には、再びあの十勝の雪に埋れながら顕微鏡を覗き暮す生活が巡り来ようとは思われなかったからである。

四冬にかけて、冬毎に遠く十勝の雪を思い見る日が続いた。そして暖かい伊豆のいで湯に浸りながら漸くに貯えた乏しい生命を、少しずつ小出しに出して、時々札幌へ帰って来ては、思い出の雪の結晶の様々を、低温室の中で人工的に作って見るという生活を続けていた。そういう暢気なようで、しかも心の底に何か切迫したところのある生活にも到頭別れる日が来た。そしてすっかり健康を恢復した私は、暮のうちからもう今度の十勝行の再挙について、本当に晴れやかな気持で心準備をするようになっていた。

今年の二月一日の朝は、例年になく寒い朝であった。

前夜旭川で泊った私たちの一行が上富良野の駅へ下りたのは、まだ朝の七時前であった。北国の真冬のこととて、勿論まだ陽は出ていなかった。しかし珍しく晴れ渡った空は一面に、高緯度の土地に特有な青磁色に淡く輝いていた。そして大地の上を低く、あるか無きかの靄がひっそりと蔽っていた。こういう厳寒の夜に低くたれこめる靄は、地上のすべてのものを凍らしてしまうような靄である。

あとで聞いた話であるが、この朝は零下二十七度まで下ったということである。出迎えの村役場の助役さんとも五年振りの邂逅であった。暫く挨拶をかわしているうちにも、もう鼻の中が冷え切って、冷い空気がそのまま胸の中まで浸み通るような気がした。それでみんなで大急ぎに身仕度をして、すっかり防寒服につつまれて、馬橇の上に三人ずつ行儀よく丸く納まることにした。