好い手紙

場所、東京、山の手の一隅、造作いやしからねど古りたる三間程の貸家建の茶の間、ささやかなれど掃き浄められて見好げなる庭を前にす。

晴れたる夏の朝、食後卓上の器具とりかたづけられぬ前、卓上には器具の真中に夏花の一輪挿し。室内の壁間ところどころに金縁、或は白木の手製らしき額縁にはめられたる油画。ある一二ヶ所にヴァイオリン一二挺掛けてある。

男二十四五、武骨なれども垢抜けたる風貌、洗いたての白地単衣、煙草をくゆらして長閑なる様。三分間の後、女出で来る。

女三十前後、美貌、ただし眼がかなり強い。片手に食後の果物皿、片手に、水色の小形封筒を持ち居る。派手なれどレファインされたる品よき着附、雪白のエプロン、男の傍に坐る。果実皿を卓上に置き封筒を突附ける様に男の前へ置く。男、一寸あわてて直ぐ落ち付く。

女。津田良雄様へ。第三信、松野すみ子よりって一たい何なの。 男。（封筒を一寸見やりて。）何でもありませんよ、こんなもの。 女。なんでもないことが……しかも第三信じぁないの。 男。（落ちつきて。）そうですよ。三本目の手紙ですもの。 女。まあ、私が外出勝ちなのを好いことにして、もう三本も手紙のやりとりしてるんですか。 男。やりとりじゃあありませんよ、向うから只呉れるだけなんですよ。 女。いくら只むこうから呉れるだけだって……ああ、私くやしい。 女横を向いて雪白のエプロンを眼にあてる。