それはドイツとの宣戦が布告されて間もない時で御座いました。ナンシーの片田舎に私は十九歳にお成りなさったばかりのお姫様と、お姫様の後見を遊ばす七十歳近い退役陸軍少将の伯父御様とにお仕え申して居りました。其処はフランスと申しましてもドイツとはほんの山一つ河一つ隔てたばかりの国境に近い土地で御座いました。
別荘と申しましても、もともと土地の豪族が旧邸を御恩人のお姫様の御両親に差上げましたもので、それは凝ったどっしりした素朴な造りのお邸で御座いました。お姫様はその前の年までパリでお育ちで御座いましたが、あまりお年寄でもない御両親を、同じ年に一度にお亡くしになりましてから、すっかり気をお落しになり、パリもうるさいからと仰って私と下働の召使を二人ばかりお連れになり、其処の別荘へおひきとりになりました。（宣戦が布告されても其処は絶対安全地帯だと、誰云うとなく極めて居りましたので、私達は割合に落ち付いて居りました）御別荘には前申しました退役陸軍少将様が、ずっと前からお留守番かたがた、やはりひとり身の老後を養っておいでになりました。
少将様は花いじりと小鳥の籠を幾十となく窓という窓にかけ連ねて、その世話ばかりにも日が暮れて仕舞うような御くらしで御座いました。御姫様で御座いますが、それはもうピアノがお好きでお上手でお子様のうちから愛用のピアノをわざわざパリからお取寄せになり、読書や御散歩でない時は夜おそくまでも、ピアノに向ってお出でになりました。その音いろのおよろしいことは――それとお姫様のお美しい評判が、間もなくナンシーの町までも聞えたなどと申しますと、お姫様はいやな顔を遊ばしましたが、まったくあなた、それほどの評判が却って仇となったとでも申しましょうか、敵がナンシーの町から、その土地へ崩れて這入ったとか、這入らないとか聞きましたばかりの時に、もう御別荘の門のあたりでどやどやという物騒がしさです。