私には親も同胞も無いのです。私は海岸に近い平野の森の中に棲んで居るのです。老僕夫妻が、私の棲んで居る小さな洋館とはまるで関係のない直ぐ傍の昔風の小さな日本家屋に生活して居るのです。私は遺産を近親の死から十五の年に得て清楚な暮しに一生涯事欠かない孤独な少女学究者なのです。日本語と英語フランス語を読むに欠かないだけの素養があるので別に学校などへは行かない。その代り以上の国語で書いた書物は欲しいだけ買えるのです。
世界のあらゆる思想や芸術は殆ど私の知って居る三つの国語に訳してあるのです。で、私は古今のあらゆる思想や芸術に世界的なタッチを持って居るのです。私はこの森に移るまで東京の山の手の最も優秀な小学校に居て其処を優秀な成績で出たきりです。
友達としては私の八歳の時から英語とフランス語を教えて居た青年学徒――私の稽古はその青年の高等学校生であった苦学時代から始まったのです――今は某官立大学のプロフェッサーとして洋行を終えて来ました。この人は私の十三四歳頃からツルゲニエフの温和や、トルストイの熱情や、アナトオルフランスの高雅やバルザックのエネルギッシュその他あらゆる系統の文学は殆ど一通り教えたと云ってもよいでしょう。そのくせ自分は法律学者なのです、そして私には法律に関する何事をも話しません。非常に眉目秀麗です。老僕夫妻はいまに私かその青年かのどちらかにアクチーブに出て結婚でもすることを予想し否、そうあれかしと望んで居るようなのです。彼等らしい考えです。が、私は、人間同志が直ぐにお互いの体温を利用して其処に何等かの結果を造るのを卑しみます。私は幸、青年が三ヶ年の留学中に殆ど対話出来るだけの知識と学問を自分で積んで置きました。想って見て下さい。十八の男童の様な体格の宜い瞳の冴え冴えした少女がしゃんと胸を張って額に森の青葉の色の反映する白皙の青年と寸分の隙もなく論談する――光景はそれだけで沢山、想像はそれ以上の享楽を欲しがらなくとも宜しい。