しばらく日本をはなれていると、いろいろなことを考えるが、結局のところやはり一番気になるのは、日本の将来という問題である。
何も憂国の感情云々というような、大袈裟な話ではないが、誰でも外国にいると、少しは身仕舞などに心を配るようになる。何か不体裁なことがあったときに、日本ならば、「誰々がどういうことをした」という話ですむが、外国にいると、「日本人がこういうことをした」ということになる。それで知らず知らずのうちに、日本人という意識を、心の底にいつでも持っていることになる。
それに今一つ、心を惹かれる問題がある。それは外国に永住している日本人、とくにいわゆる一世の老人たちの、日本に対する愛情である。アメリカや南米の場合が、とくに著しいのであろうが、四、五十年も異国の土地に住みついて、一生困難な事情のもとに、激しい労働をつづけ、やっと暮しが立つようになって、一息ついたという人たちが沢山ある。そういう老人たちの、一生の望みは、一度日本へ帰ってみたいということである。
いつか、日本の雑誌に、誰かが書いて居られた話を思い出す。そういう人たちの中には、何十年ぶりかで日本を訪れることになり、横浜に着いた時には、そっと地面に坐って、日本の土に口をつけてみる人もあるそうである。故国への思慕というもの、また民族の血のつながりというものは、それほど根強いものなのである。外国にしばらく住んでみた経験のある人ならば、誰でも、こういう気持を理解することが出来るであろう。それでこの頃は私なども、柄にもなく、日本の将来のことなどを考えてみる場合が時々あるわけである。
そういう気持に拍車をかけるものは、この頃日本から来る手紙や新聞などである。新聞の紙面は、相もかわらず、陰惨な記事か、うつろな話ばかりである。親しい人たちからの手紙にも、言葉の末々に、日本の前途に対する暗い見透しがちらついていることが多い。要するに今の日本では、「どうしたらよいのか」誰にもわからないように見える。国民全体が、五里霧中の姿で、ただ無暗と忙しくかけ廻っているという恰好といっていいかもしれない。