郷里の加賀の片山津を出て、もう四十年になる。したがって、北陸の民家といっても、私の印象に残っているのは、四十年前の田舎家の姿である。
もっともこの頃は、日本中どこへ行っても、新しく建つ家は、どれもこれも、似たり寄ったりのものである。そういう意味では、私の印象に残っている四十年前の北陸の民家の姿の方が、かえって意味があるかもしれない。
今もその傾きがあるが、北陸と限らず、裏日本の田舎に共通した特徴は、その貧しさにある。農家は、もちろん藁ぶきであって、広い土間をはいって行くと、板敷の広い部屋が一つある。この部屋には、大きいいろりが切ってあって、炊事も暖房も、この火で全部まかなわれる。雨の多い土地であるから、野良仕事に濡れた身体を暖めるには、いろりでの焚火が、絶対必要である。煙抜きがないので、この部屋は、天井も床も、煤で真黒になっている。その黒い板の上に、茣蓙を敷いて、それが居間にも、食堂にも使われる。寝るのもたいていは、この種類の部屋である。
中農になると、その奥に、畳を敷いた、二間つづきぐらいの座敷がある。しかし硝子窓がなく、あるいはあっても小さいので、この座敷は、一日中暗い。そして、たいていの家では、この座敷は、日常生活には、ほとんど使われていない。
土間は、取り入れ時に雨の多い北陸の農家では、大事な仕事場であり、かつ倉庫でもある。したがって、建坪の半分ぐらいは、この土間が占めている。普通、真ん中に幅のせまい板が通っていて、それが廊下の役目をしている。台所は、この土間の片隅の暗いところにあって、そこに筧で水を引いている家が多い。流しは、土間に直接おかれているので、台所仕事は、しゃがんだままでする。食器なども、数が少なく、暗い流しの片隅に、飯茶碗と皿とが、いくつか白く見えている程度である。