洋傘
昭和二十年の五月に燒けた青山の家には、澤山の書物などがあつて、いまだに目のまへにちらついてかなはない。書棚も、それから、萬葉關係の古書なんかも、燒ける前その儘の姿であらはれて來る。殘念などといつたところで、もはや甲斐ないはなしである。
さういふ灰燼に歸した物の中に、一本の洋傘があつた。これは、大正十年の十月、自分が留學の途にのぼるとき、丸善で買つたものであつた。その洋傘が、大正十四年の一月、自分が東京に歸つて來たとき、やはり自分と一しよに歸つて來た。
大正十年の冬、郵船會社の私等の船（熱田丸といふ船であつた）がマルセーユに著き、それからパリを過ぎて、ベルリンの停車場に著いたとき、同行の私の友人は、車房の中に彼の洋傘を忘れた。その洋傘は私のよりも餘程上等で、持つところは銀で出來てゐたし、裝飾なども立派であつた。出迎に來てくれた同胞に通譯してもらひ、若し見つかつたら屆けてもらふやうに車掌に頼んだが、その洋傘はとうとう屆けられずにしまつた。第一次世界戰の後で、獨逸の人氣などもひどくすさんでゐた時である。
それから私はベルリンを去つて、オーストリーのウインに行つた。そこに一年半居るうち、雨模樣の日には必ず洋傘を持參し、二三日ぐらゐかかる旅行の時にも必ず洋傘を持參し、それからその洋傘を持ちながら、ハンガリーにもイタリーにも獨逸にも旅行した。さうしてゐるうち、洋傘がやうやく損じて來て、骨の修理に出したこともあるが、大概は自分で絲でかがつて修理して置いた。
大正十二年、關東震災の年に、私は獨逸のミユンヘンに轉學して、そこに一年餘居た。そのあひだ獨逸の旅行をした。翌大正十三年にミユンヘンを去り、佛蘭西のパリを根據にして、ロンドンに行き、和蘭、白耳義を旅し、二たび獨逸に入り、スイスからまたイタリーに拔けてパリに歸つた。さういふ旅中は必ずこの洋傘を持參してゐた。さうして、大正十三年の暮にマルセーユから出發して歸朝の途にのぼつた時、洋傘がもうひどく損じて船中にあつた。