万年青

福子は笑い上戸で通っていた。睫毛のふかいパッチリと見開いた丸っこい眼が、みるみる三日月になってクツクツと笑いだす。そばにいるものまで、つい、つりこまれて笑い出す始末だった。

「まあ、福子さんたら、何がそんなに可笑しいの？」

つりこまれて一緒に笑い出した友だちが、しまいにはおなかを痛くして、わけもなしに肚を立てて、こう恨みがましく福子を責めることさえあった。

笑うまいと力んで口を固く結んでいても、しぜん、ほぐれて、笑い出してしまう。生れつき、笑いの神様がちゃんと胸の中に鎮座していらっしゃるのだと、福子自身は諦めている。神様の居催促にあっては叶わない、笑わないわけにもいかないと、こっそり自分に言い訳を云ったりした。

「福子が笑うのは、一種の運動なんだね。」

良人だけは、こんな云い方をした。そして、いかにも若い男らしい興味深そうな眼つきで、福子の顔をまじまじと眺めるのだった。

「いやよ。研究資料みたい。」

福子は笑いながら、ぷいと顔をそむける。

「はあ、やっぱり、運動だね。顔面筋肉の活動。内臓の躍動。」

良人は独りで感心して、「腹が減るのも無理がないね。とても節米にはなるまい。」

と、こんどは福子を見て同情したり、歎いたりした。

「賑やかなほうがいいって、あんなにわたしをお望みになったのに。」

福子も負けてはいなかった。

良人はにやにやして、

「百年目だね。」

と、手軽に応酬した。「お名前どおりの福の神といっしょにいると思えば、男冥利につきるよ。」

貶されているのか、賞められているのか、福子はどっちつかずの気持で、こんな良人を前にして、途方にくれた。

福子は、友だちの間でも、親類の間でも、「福子さん、福子さん」で親しまれていた。座がはずまないようなとき、

「福子さんがいらっしったらね。」

と、かならず、その名が話題になるのだった。福子がいるだけで、もう、座の空気がやわらぐ。気づまりな雰囲気が、福子が入ってきただけで、なごやかに明るくはずんでくるのだった。

「高木の家では、いい嫁さんを当てたものだ。気だてはよし、働きものだし、隠居さんも自慢の可愛い嫁さんだからね。」

親類の者たちは、こう云って評判しあった。