月の光に送られて、一人、山の裾を、町はづれの大川の岸へ出た。
同じ其の光ながら、山の樹立と水の流れと、蒼く、白く、薄りと色が分れて、一ツを離れると、一ツが迎へる。影法師も露に濡れて――此の時は夏帽子も單衣の袖も、うつとりとした姿で、俯向いて、土手の草のすら/\と、瀬の音に搖れるやうな風情を視めながら、片側、山に沿ふ空屋の前を寂しく歩行いた。
以前は、此の邊の樣子もこんなでは無かつた。恁う涼風の立つ時分でも、團扇を片手に、手拭を提げなどして、派手な浴衣が、もつと川上あたりまで、岸をちらほらついたものである。
秋にも成ると、山遊びをする町の男女が、ぞろ/\續いて、坂へ掛り口の、此處にあつた酒屋で、吹筒、瓢などに地酒の澄んだのを詰めたもので。……軒も門も傾いて、破廂を漏る月影に掛棄てた、杉の葉が、現に梟の巣のやうに、がさ/\と釣下つて、其の古びた状は、大津繪の奴が置忘れた大鳥毛のやうにも見える。
「狐狸の棲家と云ふのだ、相馬の古御所、いや/\、酒に縁のある處は酒顛童子の物置です、此は……」
渠は立停まつて、露は、しとゞ置きながら水の涸れた磧の如き、ごつ/\と石を並べたのが、引傾いで危なツかしい大屋根を、杉の葉越の峰の下にひとり視めて、
「店賃の言譯ばかり研究をして居ないで、一生に一度は自分の住む家を買へ。其も東京で出來なかつたら、故郷に住居を求めるやうに、是非恰好なのを心懸ける、と今朝も從※[#「女+(「第-竹」の「コ」に代えて「丿」)、「姉」の正字」、U+59CA、219-4]が言ふから、いや、何う仕まして、とつい眞面目に云つて叩頭をしたつけ。人間然うした場合には、實際、謙遜の美徳を顯す。
其もお値段によりけり……川向うに二三軒ある空屋なぞは、一寸お紙幣が一束ぐらゐな處で手に入る、と云つて居た。家なんざ買ふものとも、買へるものとも、てんで分別に成らないのだから、空耳を走らかしたばかりだつたが、……成程。名所※繪[#「圖」の「回」に代えて「面から一、二画目をとったもの」、219-9]の家並を、ぼろ/\に蟲の蝕つたと云ふ形の此處なんです。