彼は彼女を愛してゐるやうに見えた。
彼女は彼を愛しかけた。
彼は彼女を得た。
Ｓ子が生れた。
彼は彼女から遠ざかつた。
彼女は待つた。
彼は帰らなかつた。
五度目の春が来た。
彼女の父が死んだ。
――おぢいちやま……おんぶ。
Ｓ子はよく夢を見た。
Ｓ子は彼女に手を曳かれておぢいちやまのお墓なるものに参つた。
彼女の兄が長い長い旅から帰つて来た。
Ｋ伯父ちやまは黙つてＳ子を抱いた。
Ｋ伯父ちやまの眼は怖わかつた。
それでもＳ子は泣かなかつた。
その夏――
Ｓ子はヂフテリヤに罹つた――三度目の注射。
Ｓ子は母ちやまの「おつぱい」を握つて、しづかに「蜂が刺す」のを待つた。
Ｋ伯父ちやまはＳ子より先に泣いてゐた。
恐ろしい或る日のこと――家の壁が崩れ落ちた。
藤棚の下にＳ子のベツトが運び出された。
母はＳ子の脈を取つてゐた。
母ちやまの手は顫へてゐた――林檎が一つ、芝生の上に転がつてゐた。
Ｓ子はひとり笑つてゐた。
去年の秋――
Ｓ子はまた肋膜を患つた。
病院で一と月を過した。
「お人形を忘れて……」
それを病院に持つて行くと、Ｓ子は顔をそむけて泣いた。
――いま連れて来ちや、いや……
そしてまた泣き入つた。
Ｋ伯父ちやまはＳ子の母に云つた。
「気をつけろよ、あいつはヒステリイだぜ」
Ｓ子は男の子を馬鹿にした。
Ｓ子はよく独りで遊んだ。
Ｋ伯父ちやまはＳ子の母に云つた。
「あの子はあれでいゝのかい」
Ｋ伯父ちやまは座敷の寝椅子の上で本を読んでゐた。
Ｓ子がそつと近寄つて来た。
――父ちやまが坊やを連れに来たらどうするの。
Ｋ伯父ちやまは本を伏せた。
――行くのさ。
――母ちやまは。
――母ちやまも一緒に行くのさ。
――ふむ……坊や一人ぢやいやよ。
Ｋ伯父ちやまはＳ子の頭を撫でようとした。
Ｓ子はぷいと出て行つた。
縁側で眼を拭いてゐた。
Ｓ子は美しい少女になつた。
その眼は、しかし、淋しい怒りを含んでゐた。
Ｓ子は、七歳の彼女は――何時の間にか母の悲しみを悲しむ少女になつてゐた。
母はＳ子の為めに毛糸の服を編んだ。
Ｓ子はその側らで人形の服を編んだ。
Ｋ伯父ちやまはぼんやり煙草を喫んでゐた。
日が暮れようとしてゐた。
――明日は……
母は、その先を云はなかつた。
Ｓ子は今年から学校へ行く。