画家のＯ君から手紙が来て、静かな処だ、やつて来て見ろといふことでした。
細君からも何か書き添へてあつたやうに思ひます。
巴里から十何時間、ブルタアニュの西海岸で、その昔ケリオンといふ不思議な小人が住んでゐた処です。
宿はさゝやかなホテル・パンシヨン、国道を距てゝ美しい牧場などがありました。
海へも遠くはない。
聖堂の古風な鐘楼、広場の物語めいた泉水、それに、空は低く、森は黒ずんでゐました。
小川のへりに、牛が睡つてゐる。
女はレエスで髷をかくしてゐる。
カンナが赤く黄色く、食堂のテラスに咲いてゐました。
宿には、もう十人近くの客がありました。家族連れが多い。
夕食が済むと、みんなテラスへ出て、話しをしたり、歌を唱つたりしました。グラン・ギニヨル（物凄い芝居）の声色を使つて、女どもを喜ばせてゐる一癖ありさうな若者などもゐました。
ある晩、瓦斯会社に出てゐるといふＭ氏の細君が、「あなた方は若い方ばかりのくせに、どうして踊らうとなさらないの」と、さも心外らしく、一座の人達を見まはしました。
「ぢや、奥さん、ピアノをどうぞ」Ｓといふ工手学校の生徒がやり返しました。
食堂には、自働ピアノが置いてありました。
「僕は、風琴弾きを雇つて来ることを提議します」これはＴといふ新聞記者でした。
「賛成」口々にかう叫んだ。
読者よ、今こゝで丁度月が出ることを許して下さるでせうか。そして、わたくしが少しばかり物想ひに沈んでゐることを……。
口髭を生やした大男が、風琴を提げてやつて来ました。
「リデエ！」
「リデエ！」
「リデエ！」
娘たちが騒ぎました。
リデエといふのはブルタアニュ特有の踊りなのです。
「さ、みんな輪になつて……」
郵便局の事務員、月給四百法のＣ嬢は、その弟の手を取りました。
「僕は、リデエなんか知らないよ」
「来ればわかるのよ」
わたくしは、Ｏ君の方を見ました。踊り好きの細君は、これもいやがるＯ君の両手を引張りながら、もう足だけは風琴の音に合はせてゐます。
「駄目よ、そんな顔したつて……」