第一次「劇作」同人として田口君に最初会つたのは随分以前のことであつたが、「翁家」とか「京都三条通り」とかいふ作品について私は直接君になんにも言つたことはないと思ふ。新進作家として相当の腕もあり、勉強もしてゐる人にちがひないが、どこかまだ「持ち味」だけに頼つてゐるところがみえ、リアリストらしい観察の面白さもなくはないが、もう一歩新時代の息吹を感じさせて、私たちをぎくりとさせてほしいと思つてゐた。
彼は、同人諸君といつしよに私を訪ねたり、私とどこかで落ち合つたりしても、ほとんど口を利かず、こんなに遠慮深いひとも珍しいと思ふくらゐ、末輩然と片隅に控へてゐるといふ風で、今から思ふと、ほんとにもつと私の方から何か話しかけて、いろいろ意見のやりとりをすべきだつたと、後悔の気持をしきりに感ずる。
ところが、この春、文学座について私は大阪へ行つたのだが、その機会に、京都で、「劇作」関係者の集りがあり、その席で久しぶりに彼に会つた。重患のあとと聞いてゐたのに、案外に元気な様子をしてゐたので安心したばかりでなく、その話し方も別人のやうに活溌で、翌日であつたか、内輪の者で座談会をやつた時など、ほとんど談論風発といふ概があり、希望と自信に燃えながら、新しい仕事に立向はうとしてゐるらしかつた。私は、彼の健康のことを耳打ちされてゐたから、いつなん時倒れるかわからぬといふからだで、その烈々たる意気をみせてゐることを、いくぶん悲壮にさへ感じたのであるが、あとから思ふと、あの絶筆とも言ふべき「文化議員」の構想がいよいよ熟してゐた頃であつたらう。
私は「劇作」に田口君の新作が発表されたのを、大に期待して読んだ。先づ傾向としては大きな飛躍をみせてゐた。それだけにまた、田口君の手にいささか余つたといふやうなところもみえ、野心のうはすべりをどうすることもできず、言はゞ「名誉ある失敗」に終つた作として、私は同君になんといふ励ましの言葉を送るべきかに迷つてゐた。そして、今日は、今日はと延ばしてゐるうちに、田口君急逝の悲報が私を見舞つた。芸術家の生涯として、これほど短きを嘆かしめる生涯はない。