文学座の三月公演がゴーリキイの「どん底」にきまり、私にその演出をやれといふ委員会からの命令で、私は「えいッ」と覚悟をきめて、それを引き受けた。健康のことは勿論だが、私のどこにそんな資格があるかを、自分にはつきり納得させるのにすこし骨が折れた。
私はなるほどフランス文学をいくらか専門にやりはしたが、もともと、ロシア文学は好きだ。ことに、芝居の領域では、むしろ、ロシアの近代劇に一番親しみを感じてゐるといつていゝ。私はロシア語は読めないから、いろんなひとの翻訳を較べてみ、同じものでも、こんなに変つたものになるのかと不思議に思つたこともある。よしあしは別として、違つたものになることはたしかだ。
ところが、一九二二年に、モスクワ芸術座がパリで十日間の公演を行ひ、たしか八つの演し物を代る代るやつて見せた。そのなかに、当然、ゴーリキイの「どん底」も加へられてゐて、スタニスラフスキイの「サーチン」、カチャロフの「男爵」、モスコフィンの「ルカ」、チェーホフ夫人の「ナースチャ」といふ配役で、千載一遇ともいふべき豪華な舞台を見せられ、私のロシア劇に対する愛着は一層深まつた。
フランスでは、それまで、ロシア劇をやつてゐる劇団といへば、ロシア人ピトエフ夫妻の一座ぐらゐで、この劇団は、ヨーロッパ各国から集つて来た俳優志望者からできてゐたやうであつた。私はこの一座の仕事を自由に見学する許しを得てゐたので、「どん底」公演の稽古にずつと立ち合つて得るところがあつた。（映画で日本にもおなじみのミシェル・シモンがダッタン人に扮した。）この劇団は、ロシア劇「どん底」をフランス語でやるのだから、いはゞ、日本の翻訳劇に相当する。私は、興味をもつて、ロシア語の「どん底」と、フランス語の「どん底」とがどう違ふかを、おぼろげながら比較することができた。