峠

その時、太郎さんは七つ、妹の千代子さんは五つでありました。太郎さんはお父さんに背負はれ、千代子さんはお母さんに背負はれてゐました。

春三月とはいへ、峠の道は、まだきつい寒さでした。夜あけ前の四時ごろ、空にはお星さまが、きら／＼と氷のやうにかゞやいてゐます。山はどちらを見ても、墨を塗つたやうに真黒で、灯のかげ一つ見えません。お家を出てから、もう一里あまり山の中へ入つて来たのであります。お父さんのさげてゐる提灯のあかりが、道ばたの枯草にうつるのを見ると、そここゝに雪のかたまりが凍りついてゐます。

千代子さんは、さつきから、

「さむいなあ／＼。」と云つて、泣きじやくりしてゐましたが、その声がいつの間にか、

「いたいなあ／＼。」に変りました。太郎さんも千代子さんも、あつい毛の襟巻をまき、足には足袋を二つ重ねてその上に毛布と外套をかけて、お父さんお母さんの背なかにしつかり負はれてゐるのですが、それほどにしても、山の寒さは身にしみとほるほどきついのであります。ことに足のさきは、ちぎれるやうに感じられます。

「お泣きでないよ。」

とお母さんが時々なだめるけれど、千代子さんはいつまでも同じやうに泣きつゞけてゐます。

太郎さんは、お父さんの背にぢつと首をもたれて、泣きたくなるのをこらへてゐました。お家を出る時に太郎さんは、背負はれるのはいやだ、歩いてゆくと云つて剛情をはりましたが、お父さんがどうしてもおゆるしになりませんでした。太郎さんは、今そのことを思ひ出して、やつぱり背負うていたゞいてよかつた、と思ひました。

太郎さんは、毛布の中からのぞくやうにして、片方の高い山を見てゐました。山のすがたは、たゞ真黒で、木やら岩やら見わけもつきませんでしたが、そのいたゞきのところが少しばかり明るく見えます。その明るみがだん／＼増してきて、ポツンと金色の点があらはれました。点がだん／＼伸びて角の形になりました。

「お月さまだ」と太郎さんは云ひました。

「まあ、今ごろお月さまが出ましたわ。何といふ恐い色でせう。」とお母さんが云ひました。

「二十三夜さまかも知れないな。もうじきに夜あけだ。」

とこれはお父さんの声。