五月雨がしよぼ/\と降りつゞいて、うすら寒い日の夕方、三郎さんは、学校からかへつて、庭向きの室でおさらひをしてゐますと、物置の方で、
「三郎や、ちよいと来てごらん。」といふお母さんの声がしました。障子をあけて見ますと、庭さきの物置小屋の軒下に、白手拭を姉さんかぶりにしたお母さんの姿が見えました。足もとに何か居ると見えて、お母さんは俯し目にして立つて居られます。
「お母さん、何?」と云ひますと、お母さんは三郎さんの方を一寸見て、黙つて手招きされました。
三郎さんは台所の方へまはつて、足駄をはいて、雨のしよぼ/\降つてゐる中を、お母さんの傍へ走つて行きました。そこには、軒下の藁の散らばつたところに、一匹の小猫が雨にしつぽり濡れて、ぶるぶるふるへてゐるのでした。
「あツ、小さな猫。どこの猫だらうね、お母さん。」
「大方、棄て猫だらうよ。」
「棄て猫つて?」
「人が棄てたのよ。猫はたくさん子を生むから、それをみんな飼つておくわけにいかないからね。」
三郎さんとお母さんと話してゐる声が聞えたのかどうか、小猫は哀れつぽい声で、ニヤオ/\と啼き出しました。
「お母さん、家の猫にしたらよくない。」
「えゝ、飼つてもいゝけれど、今にお父さんがおかへりになつたら話して見てね。」
その時、家の中で「お母さん/\。」と妹の松子さんの泣く声がしました。
「松子がお目覚めだよ。」と、お母さんは雨の中を小走りにお家の方へ駈けて行きました。松子さんは、三郎さんにとつてただ一人の兄妹で、ことし漸く三つの女の子です。
やがてお母さんは、お昼寝してねむさうな顔つきをしてゐる松子さんを抱いて、お家から出て来ました。
「ごらん。この小さなねんね。」とお母さんが指ざすのを、松子さんは黙つて見てゐましたが、そのまゝお母さんの胸に顔をあてゝ、乳を吸ひはじめました。小猫はニヤオ/\と、啼きつゞけてゐます。
「松子はねんねがお好きでないね。」
とお母さんはつぶやくやうに云つて、
「あの、三郎や、牛乳の残りがあるから、古いお椀へ入れて持つておいでよ。」と云ひました。