一、因果は廻る小屋馬車の車輪。さわやかな初秋の風が吹きまわるある午後のこと、雛壇のように作られた、ソオヌ谷の、目もはるかな見事な葡萄畑の下を、通常、「無宿衆」と呼ばれる渡り見世物師の古びた小屋馬車が、やせた二匹の馬にひかれてのろのろと埃りをあげながら進んで行った。
このあたりは、「オオル・リイニュ」とか、「タン・ド・クウヴ」などという名高い赤葡萄酒を産出するブウルゴオニュ州の西南の谷間で、ヴェニス提灯ほどもある大きな葡萄の房が互いに触れあってチリン・カリンと鳴っているのである。
そもそも、ブウルゴオニュとフランシュゴンテの間にある町々をまわって歩く渡り見世物師の秋の大きな書入れというのが、九月の三日から始まるモントラシェの葡萄祭りがそれなので、その日はいろいろな山車やただ飲み台などが沢山に出てて見世物師や渡り音楽師が山ほど集って来たって、これで充分だという事はない。
この小屋馬車も多分、そちらの方を目ざして進んでゆくのであろうが、この風体ではあまりたいした商売物を積んでいるわけではなかろう、というのは、六つの家の扉の鎧扉はみなち切れて飛び、横腹に書かれた、下腹のふくれた天使やヴァイオリンの模様もすでに半ばはげ、屋根の上の炊事用の煙突さえ見る影もなく傾いているからである。
御者台にはゆであげたように赤い色をした背の低い男……というよりは一種の脂肪の塊りと、お河童頭の、妙齢十八九歳ばかりとも見える Made in Japan のお嬢さんが坐っていて、御者の唄う歌に調せて手拍子を打っているのである。御者は大きな麦わら帽子を揺すりながら、こんなふうに陽気な唄を歌っているのである。
パタション・パタポン
俺の内儀さん
また逃げ出した
どこへ行ったか
わからない。……
すると、響が物に応じるように小屋馬車の中からは、そのたびに、