冬

まだすこしもスポオツの流行らなかつた昔の冬の方が私は好きだ。 人は冬をすこし怖がつてゐた、それほど冬は猛烈で手きびしかつた。 人はわが家に歸るために、いささか勇氣を奮つて、 ベツレヘムの博士のやうに、眞つ白にきらきらしながら、冬を冒して行つたものだ。 さうして私たちの冬の慰めとなつてゐた、すばらしい焚火は、力づよく活氣のある焚火、本當の焚火だつた。 人は書きわづらつた、すつかり指がかじかんでしまつたので。 けれども、助力し合つて、夢みたり、失せやすい思ひ出をすこしでも引きとどめたりすることの、何んといふよろこび…… 思ひ出はすぐそばにやつて來て、夏のときよりかずつとよくそれが見られたものだ。……人はそれに彩色までした。 かうして室内ではすべてが繪のやうだつた。

それにひきかへ戸外では、すべてが版畫の趣になつてゐた。 　さうして樹々は、自分たちの家で、ランプをつけながら仕事をしてゐた……