江戸川乱歩

御大典の当時、全国の警察が警戒網を布いて、怪しい挙動風体の者はいちいち検挙拘引していた頃のこと、伊勢の方面へ旅行中であった、江戸川乱歩が突如その筋の取り調べを受けたということである。というのは彼は、昼間のうちは寝ていて、夜になるとうろうろ歩きまわるので挙動不審だというので宿の者が警察へそっと密告したためだったそうである。東京でも浅草公園で夜を明かしたりすることは珍しくないということだ。『一寸法師』などはその所産だが、必ずしも、『一寸法師』を書くためにではなく、そうした情景が彼には気に入るらしい。

早稲田の政治経済部を出てから二十幾つかの職業をやってきたと称する彼は、何よりも苦労人である。あの怪奇小説の作家で、どんな風貌をしており、どんな生活をしているかと好奇心をもって会いにゆく人は、「案外平凡な人ですね」と言って大抵あてがはずれたような顔をして帰ってくる。実際、彼はペンをもつよりも、角帯でもしめて、帳場の前に座っているにふさわしい風貌の持ち主である。若旦那と言いたいが、あの頭の毛の薄さでは、若の字だけはとらねばなるまい。

彼はいつも、眠そうな、退屈そうな表情をしている。感激というようなものは、生まれる時に母親の腹の中に忘れてきたような顔をしている、それでいて非常に熱心で、現代には稀に見る情熱家で、凝り性であるらしい。

人間は、どちらかといえば上方人通有の俗っぽい方で、案外、野心もあれば、稚気もあり、功名心ももっているようだ。一頃は探偵小説家と言われるのを肩身を狭く思って、芸術小説の方へ進もうと志望していたらしい。探偵作家として特殊扱いにされるのが、芸術家としての沽券に関するとでも思ったのだろう。そんなことをそうとう気にする男である。だが、下っ端の大衆作家に見るような下素っぽいところは微塵もない。俗臭を帯びながらどこか仙骨を帯びてもいる。ちょっと矛盾した性格の人間である。