最近思いがけない死が私の周囲に頻々と突発する。小酒井博士の死はそのうちでも最も思いがけない死の一つであった。もちろん、博士がしじゅう病気と闘っておられたこと、博士を悩ましていた病気は、かなり難症であったことは知らぬではなかった。だが、博士と死とをむすびつけて考えたことは、私は一度もなかった。博士は、死の間際まで、私たちに死を忘れさせる程、その存在を生き生きと感じさせ、最後まで働くことをやめられなかったからだ。
実に延原氏から、博士の死を聞いたのが、ちょうどエイプリル・フールの当日であったので、話し手が『新青年』の編集者であるし、当の本人は探偵小説の小酒井氏であるので、しばらくたってから、事によると一杯かつがれたのではないかと真面目に思いかえしたくらいであった。私はここ一年あまり、博士とはほとんど文通もしていなかったので、博士の近状について何ら知るところがなく、おまけに最近、しばらく筆を絶っておられた探偵小説の方面へも捲土重来の意気込みで執筆されるという噂を聞いていたので、健康もますます順調に回復されていたものと喜んでいたくらいだったのである。
小酒井博士を探偵小説の作家として見るのは、恐らく、最も末稍的な、第二義的、第三義的な方面から博士を見ることになると非難する人があるだろうし、その非難は恐らく正当であるだろう。じっさい博士は探偵小説を非常に愛好して、ある時期には西洋の作品を片っ端から読まれたことを告白しておられるが、そのうちに古今東西の探偵小説に関する研究を次々に発表し、ドゥーゼやチェスタトンなどの名作を翻訳され（中でもドゥーゼは、博士によりて真っ先に日本に紹介されたのであった）、とうとう、創作にまで手を染められて、たちまち日本の探偵小説界の寵児となり権威となられたのであるが、博士の全体から見ると、探偵小説のごときは余技という感じが多分にする。それは博士の探偵小説が、大したものでなかったためではなくて、博士の全体が偉大であったために、日本で一流の探偵小説家としての博士も、その全体から見ると小さく見えたためであろう。