小さな姉弟は、父の目が、だんだん見えなくなるのを心配しました。
「お父さん、あのカレンダーの字が、わからないの？」と、壁の方を指していったのは、もう前のことであります。お父さんが、会社をやめてから、家の内にも夜がきたように暗くなったのです。
「私の故郷へ帰りましょう。田舎は、都会とちがって、困るといっても、田はあるし、畑があるし、まだゆとりがあります。いけば、どうにかならないこともありますまいから。」と、子供の母親がいいました。
「お母さん、田舎へ帰るの。」と、姉のとし子は、お母さんの体へすがりながらききました。
「ええ、帰りましょうね、そうするよりしかたがないんですもの。」
お母さんは、みんなの気持ちを励ますつもりで、いいましたが、また、すぐに涙ぐんでしまいました。
「おれに故郷があるとなあ。」と、父親は、瞳が白くなって、生気を失った目で、あたりを見まわしながら、答えました。お父さんには、もう、両親もなければ、また帰るべき家もなかったのでした。
「どちらの田舎へ帰っても、同じでありませんか？ 私の兄はあのとおりしんせつな人ですし、まだ母も生きていますし。」と、お母さんはいいました。
「そうすれば、僕、田舎の学校へ上がるの。」と、義坊が、ききました。
「おまえも田舎の子になるのよ。山へいったり、野原をかけまわったりして、きっとじょうぶになりますよ。とし子は、もうあと二年ですから、卒業したらお裁縫でも習えばいいと思います。」
父親はだまって考えていたが、
「できるなら、子供たちをこのまま、こちらで勉強さしてやりたいものだな。」といいました。
「あなた、それができるようなら、これに越したことがありませんけれど、そのお体でこの先どうしてやっていけますか？」
母親は、自分になんの力もないのを、面目なく思ったのです。
「なに、私にだってすこし考えがある。」
父親はさびしく笑いながら、二人の子供のいる方を向いて、
「おまえたちは、お母さんの田舎へ帰ったほうがいいか、それとも、こちらで、いくら不自由をしても暮らしたほうがいいか、どちらがいいかな？」とききました。