一
会社を退出した時には桃子にも連れがあったので、本庄とは別々の電車に乗ったが、Ｓ駅を降りると、彼はもう先に着いて待っていた。
二人は腕を組んで夕闇の迫った街を二三町も歩くと、焼け残った屋敷街の大きな一つの門の前に立ち止った。
桃子は眼を丸るくして、門冠りの松の枝を見上げ、
「あんた、このおやしき？」
「うん。素晴らしいだろう？ 会社への往きかえりに毎日前を通っていてね、いい家だなあと想っていたんだ。今朝、出がけに寄って、部屋を見せてもらった。離室の茶席、とても素的だぜ。没落した華族さんの内職にやっている御旅館兼お休息所さ。ここなら会社の人なんかに絶対知れっこないからね」
「だって、私――」
桃子は尻り込みして、
「あなたのお宅といくらも離れていないんでしょう？ そんなお膝もとで――、会社の人よりも奥様に感付かれたらどうするのよ」
「燈台もと暗しさ。遠征すると反ってばれる。これなら、奥様だって、仏様だって御存じあるまいさ」
構えが堂々としているので桃子は気おくれして、入りそびれていると、客の気配を聞きつけて、奥から出て来た素人臭い女中に案内され、多摩川砂利を踏んで、右手の朱雀門から庭の茶席へ通された。
数寄を凝らした部屋を物珍しそうに眺めていると、庭下駄の音をわざと大きくたてながら、先刻の女中がお銚子とビールにちょっとしたつまみものを運んで来た。
「御用がございましたら、ここのベルをお押し下さいませ」
本庄の座っている壁際に、ベルが取りつけてあった。女中が出て行くと桃子はお銚子を取り上げて、本庄の盃についでから、自分はビールを呑んだ。
「まさか、奥様、あなたと私とのこと、御存じないんでしょう？」
「多分ねえ。君が僕の病気見舞いに来た時、あとでいやに褒めてたから――、どうだかなあ」
「知れたら困る？」
と眼で笑った。
「困るなあ。だが仕方がない。君とはどうしたって別れられないもの」
「だって、奥様は絶対にやかない人でしょう？」
「うむ。だが――、嫉妬れる方がいいな。黙ってただじいと眺めていられるのは辛い」