独り碁

昭和三十三年十二月

家のない私は三十前後のころ谷中の真如院という寺に仮寓していた。そのじぶん上野公園から谷中の墓地へかけては何千本という杉の老木が空をついて群立ち、そのほかにも椎、樫、もち、肉桂などの古い闊葉樹が到る処繁ってたので、昼でも薄暗くしんめりとしていかにも私向きのところだった。それに真如院をはじめその辺一帯に集まってる寛永寺の末寺はほとんど墓地をもっていないためお詣りや葬式がなくすっきりと閑寂を極めていた。真如院も紀州家の位牌を預ってるだけゆえ盆暮？　に僅の時間参詣があるだけ、住職の人は大師堂へ詰めきりでたまに帰るだけだし、小坊さんは学校へゆくし、あとは寺男の爺やと私だけになる。

頑丈な門をはいると正面玄関まで二十間ばかりの石敷路、玄関から二部屋とおって縁側を三曲り、本堂のまえをずーっとこした行止りの六畳の離れが私の部屋で、北側にはきだし窓があり、障子をあけると綺麗に苔のついた座敷の庭、寒山竹のひとむらが繁っている。南は四日垣に囲われた坪になって孟宗の木蔭に木の灯籠一つ。暮れぐれになると宿りにくる鳩が一羽。日あたりが悪くて冬はしみじみと寒いかわりに読書や瞑想にはうってつけのところだった。随筆「孟宗の蔭」はここで出来たものである。そこに引籠った私は山門を境に世間と出来るだけ交渉を断ち、次第によっては僧籍にでも入りかねない気もちだったけれど終にそこまでにはならなかった。それほど私は俗界の紛紛に悩まされたのだった。隠棲の隠棲らしさはむしろかえって煩悩熾盛の若い時にこそある。そこには俗界の生活とのあいだにはっきりと明暗黒白のけじめが出来る。今のように七十も幾つかこしてはどこに何をしていてもそのままが既に半ば隠棲的である。