悲しき決鬪

雜誌「文藝」に發表した僕の評論（詩に告別した室生犀星君へ）は、意外にも文壇の人々に反響した。正宗白鳥氏と、川端康成氏と、それから他の二三氏とが、新聞紙上にこれを論じ、そろつてみな僕の主旨に同感を表してくれた。單に同感したばかりではない。非常な熱情を以て書いてるのである。いつも文壇から白眼視されてる、僕等の長い「詩人の嘆き」が、今日昭和の文壇で、かうした反響を見ることは意外であつた。同時にまたそれによつて、僕等の孤獨な詩人の嘆きが、文壇の一部にも共通する嘆きであり、日本現代文化の矛盾と悲劇を内容するところの、痛ましい實相であることを知つて悲しくなつた。「我等何處へ行くべきか」といふ標題は、必ずしも詩人ばかりの標題ではない。小説家も評論家も、日本のすべての智識人種は漂泊者である。

日本語はレアリスチックな文學表現に適さないといふことが、最近小説家の間に論じられ悲觀されてる。だが彼等の場合は、それが必ずしも致命的の絶望を意味してゐない。僕等の詩人の場合にあつては、國語の問題が全部なのだ。日本語は、西洋風の近代小説に適さないと同じく、西洋風の近代詩には尚ほもつと根本的に適しないのだ。その適さない道具を以て出發した僕等の歴史は、新體詩の出發以來あらゆる敗北のしつづけだつた。僕等は卵を重ねて家を建てようとし、虚無よりの創造にあがきながら、絶望の戰ひを戰つて來た。しかも努力は報いられず、外からは嘲笑と冷淡とを以て遇されて來た。詩人の運命について考へれば、昔も今も――おそらくはまた未來も――ただ暗爾たるのみである。