田端に居た頃

鎌倉へうつつてからは、毎日浪の音をきくばかりでさむしい。訪問者も絶えて無いので何だか昔の厭人病者の物わびしい遁世生活を思ひます。西行といふ昔の詩人は、特別にかういふ生活の情趣を好んだらしい。「鴫立つ澤の秋の夕ぐれ」などといふ歌をよむと、昔の厭世主義者の詩境がよくわかる。しかしあれは茶の湯や禪味と關聯した「侘しさ」のあはれであつて、現代人たる僕等の氣分とはぴつたりしない。近代の厭人病者は、むしろ都會の雜鬧中に孤獨で居ることは好んでも、かういふ閑寂の自然の中に孤獨でゐることは好まないだらう。

しかし僕の厭人病も、年と共に益ひどくなつて行つて、今では病がコーコーに達した感がある。訪問者のないのは此方から逃げてゐるからで、自分で孤獨を求めてゐるやうなものである。尤も「人嫌ひ」は一つの惰性的の習慣で、つまり交際がおつくふになるのである。これにつけても子供の教育は大切で、早くから人に慣れるやうに交際社會へ出してやらぬと、皆私のやうな變人になつてしまふ。

田端にゐた時のことを思ひ出す。今からみると、あの頃の身邊は可成賑やかだつた。尤も田端といふ所は、妙に空氣がしづんでゐて、禪寺の古沼みたいな感じがするので、僕としては甚だ趣味に合はなかつたが、それでも夕方から夜にかけては動坂の通りが賑やかで、怪しげなカフエなどへ行くのが樂しみだつた。鎌倉へきてはさうした散歩の樂しみもなく、材木座あたりの眞暗な別莊地帶で、夜も遲く犬が鳴いてゐるばかりである。

田端にゐた頃は、毎日室生犀星と逢つてゐた。犀星とは私は、昔から兄弟のやうな仲ではあるが、二人の氣質や趣味や性情が、全然正反對にできてゐるので、逢へば必ず意見がちがひ、それでゐてどつちが居なくも寂しくなる友情である。田端に住むやうになつたのも、實は室生の親切な世話であつたが、私が土地を讚めない上に、却つて正直な感想をもらしたので、甚だ犀星の機嫌を惡くした。

「君はどこに居たつて面白くない人間なのだ。」