僕は去年の今ごろ、台湾の方へ旅行をした。
台湾というところは無論「はなはだ暑い」だが、その代り、南の方では夏中ほとんど毎日夕立があって夜分には遠い海を渡っていい風が来るので「なかなか涼しい」だ。夕立の後では、ここ以外ではめったに見られないようなくっきりと美しい虹が、空いっぱいに橋をかける。その丸い橋の下を、白鷺が群をして飛んでいる。いろいろな紅や黄色の花が方々にどっさり咲いている。眩しいように鮮やかな色をしている。また、そんなに劇しい色をしていない代りに、甘い重苦しくなるほど劇しい匂を持った花もどっさりある――茉莉だとか、鷹爪花［＃ルビの「ヰエヌニアンホア」は底本では「キエヌニアンホア」］だとか、素馨だとか。小鳥も我々の見なれないのがいろいろあるが、皆、ラリルレロの気持のいい音を高く囀る。何という鳥だか知らないが、相思樹のかげで「私はお前が好きだ」と、そんな風に啼いているのもあった。……こう書いているうちにも、さまざまに台湾が思い出されて、今にももう一度出かけて行きたいような気がする。台湾はなかなか面白いいいところだ。
で、僕が台湾を旅行している間に見た「本当の童話」をしよう。
僕は南の方にいたので、内地への帰りがけに南から北へところどころ見物をしたが、阿里山の有名な大森林は是非見ておきたいと思ったのに、その二週間ほど前に、台湾全体に大暴風雨があって阿里山の登山鉄道が散々にこわれてしまっていたので、とうとうそこへは行けないでしまった。それで、その山へ登るつもりで嘉義という町へ行ったのだが、嘉義で無駄に二日泊って、朝の五時半ごろに汽車でその町を出発した。
いい天気だった。その上、朝早いので涼しくて、何とも言えない楽しい気がした。僕は子供の時の遠足の朝を思い出しながら気が勇み立った。大きな竹藪のかげに水たまりがあって、睡蓮の花が白く浮いているようなところを見ながら、朝風を切って汽車が走るのであった。