たいていの文學者は、何かの動物に譬へられる。例へば佐藤春夫は鹿であり、芥川龍之介は狐であり、谷崎潤一郎は豹であり、辻潤は山猫の族である。ところで、同じ比喩を言ふならば、室生犀星は蝙蝠である。彼はいつでも、自分だけの暗い洞窟に隱れてゐる。彼は鷲や鷹のやうな視覺を持たない。けれども翼の觸覺からして、他の禽獸が知らないところの、微妙な空間を感覺して居る。すくなくとも彼だけの洞窟では壁の裏側に這つてる小蟲や、空氣の濕つぽい臭ひまで、殘る隈なく觸覺してゐる。彼は他の世界に出られない。そこでは盲目になるからである。しかし自分だけの世界に於ては、宇宙第一の智慧者である。
これからして犀星は、文壇で「感覺派」と呼ばれてゐる。たしかに！ 彼は蝙蝠の翼をもつた感覺派である。だが感覺派といふ言葉が、もし感覺主義者を意味するならば、彼の本領は反對である。むしろ本質について言へば、彼は「純情派」の文學者を典型として居る。彼に於てはあらゆる人生が純情によつて眺められる。彼は決して、心から人を憎むことの出來ない男で、何物に對しても涙ぐましく、情緒のいぢらしさで眺めてゐる。自然でさへも、彼はいたはりの眼で觀察してゐる。げにその處女詩集に名付けた如く、犀星は「愛の詩人」なのである。
彼の性格氣質の中には、多分に東洋的のものが滲み渡つて居る。それは藝術家の生活としても、彼を東洋的の修道院に住まはせてゐる。その東洋文人の修道院で、彼は、「身を修め藝を研く」の古訓を守り孜々として修養して來た。この點で彼の生活樣式は、故芥川龍之介君と同型であり、東洋文人の或る範疇を思はせる。一方で僕自身は、西洋流の文學史に特色してゐる、あのルツソオ的言行矛盾や、ドストイエフスキイ的不身持ちから、生活と藝術とを矛盾さすべく、そこに天才の定義を考へて來た。僕と彼は反對である。