例年の如く詩話會の旅行をする。一時二〇分大船經過の列車で行くから、同驛にて待ち合せよといふ通知が佐藤惣之助君からきた。丁度旅行に出たいと思つてゐた矢先なので、早速同行することに決心した。
旅行の樂しさは、しかし旅の中になく後にない。旅行のいちばん好いのは、旅に出る前の氣分にある。『旅に出よう！』といふ思ひが、初夏の海風のやうに湧いてくるとき、その思ひの高まる時ほど、實際に樂しいものはないだらう。旅行は一の熱情である。戀や結婚と同じやうに、出發の前に荷造りされてる、人生の妄想に充ちた鞄である。
二〇分、十五分、七分……。長い飽き飽きした時間の後に、やつと明石行の列車が這入つてきた。これに一行が乘つてゐるのだ。窓からいくつかの顏がのぞいてゐる。すべての出迎へ人がするやうに、一瞬の瞥見から求める顏を探さうとして、私は電光のやうにすばやく視線を窓に貫いた。そこの窓には詩話會の親しい友人、室生や佐藤や川路や福田や、それから就中百田宗治の四角な笑顏がのぞいてゐることを想像してゐた。
『おい！ こつちだ。こつちだ。』
どこかの窓で、さういふ聲が聽えるやうに思はれた。然るに、何といふ意外なる事實だらう。どこの窓にも知つてる顏はのぞいてゐない。二つ三つ殘つてゐた男の顏も、買物をした手と一所に窓の中に消えてしまつた。降りる人もなく乘る人もない。ひつそりとした白晝の歩廊に、巨大な列車が夢のやうに靜止してゐる。
これでおしまひだ。旅行の空想は破られてしまつた。今から一行の跡を追つた所で、どこで會遇できるか解りはしない。私の痴呆症は先天的だ。それがどこまでも自分を社會的に不遇にする。眞暗な自己嫌忌に囚はれながら、それでも念のためにもう一度歩廊の時計を見た。不思議！ 不思議！ 時計はたしかに一時二〇分の時盤を指してゐる。念を入れて凝視した。たしかにちがひない。一行はこの列車に乘つてる筈だ。しかるにだれの姿も見えない。