一人の画家がゐた。売出しの女優は花束でとり囲まれるが、彼は幸福そのものでとりかこまれた。若い美しい妻をめとることが出来た。二人して海の近くに新婚の旅をしてゐる間に新しい画室はタウンの端れに落成した。時は、悲しいものをより甚しく悲しましめる代りには、楽しいものにより一層楽ましめるといふ晩春初夏であつた。
‘No, not happiness; certainly not happiness! Pleasure. One must always set one's heart upon the most tragic.’といふ句を或る書物のなかから見出した時、彼が可笑くつてたまらなかつたのも無理はない。
画室は日を経るに従うてだん／＼と整うた。旅から帰つた時、彼等はそこの壁の上に海洋と海岸とのスケツチを十幾枚並べて、派手な「追想」の額縁に納めて掛けた。小卓、花瓶、壺、青銅のマスク、ゴブランの片などは、それ／″＼に各の位置へやすらかに落ちついて、低い声で互に自分のことを囁いた。それと同じやうなあんばいに画家の心のなかでは彼の妻が静にところを得て来たころのことである。
ある日の朝、画室の主人は一通の手紙を受けとつた。青い封筒で見なれない筆蹟であつた。差出人の名は封筒になかつた。多分これは画の注文であらう。
兎に角彼は展べて読んだ。手紙は長くない。一目見て彼は、矢張然うか俺も益益大家になるわいと思つて欠伸をした。二目見て急に訝かしげに彼の壁の上を見あげた。自然と目に這入つた海洋と空とのスケツチは、紺碧が鼠色に緑色が黒に見えた。
彼は立つて、一度ぐるつと部屋のなかを歩いて、窓のところで立ちどまつた。ガラス越しに見える地の上では、大きな紅い薔薇が細い雨にうたれて、其一輪が将にいま地の上へ砕け散つて居た。
その時、入口の扉がたゝかれる音がした。
少し狼狽したが、彼は声を落ちつけて
「今ちよつと用がある、もう十分ほど待つておれ。」
「はい。」