夕霧町の、しまわれた話

この物語はフィクションです。実在の人物・団体・場所とは関係がありません。

塩の壺

夕霧町の家には、たいてい台所の棚に塩の壺がある。白い陶器で、蓋の縁に青い線が一本入っている。

わたしの祖母は、毎朝その壺から塩をひと匙取り、味噌汁に入れた。夜になると、壺の塩が、ほんの少し減っている。祖母は、そのことを不思議がらなかった。

「減るのはいいことだよ。塩は、誰かが使うためにあるんだから」

わたしが中学に上がったころ、祖母は体を悪くして、布団で過ごす時間が長くなった。台所に立つのは、母とわたしだけになった。

それでも、夜の塩は減り続けた。母は、壺を棚から下ろして、中をのぞき込み、眉を寄せた。

「夜中に、誰か来てるんじゃないの」

わたしは笑った。玄関も勝手口も、鍵はかかっている。来る人がいるはずはなかった。

その夜、母は玄関の鍵をもう一度確かめて、勝手口の戸にも桟をかけた。それでも朝には、壺の塩がひと匙ぶん少なくなっていた。母は何も言わず、壺を棚へ戻した。

ある晩、わたしは寝つけずに、台所へ行った。冷蔵庫の低い唸りだけが、暗い部屋に響いていた。壺を下ろして蓋を開けると、白い塩が、いつもより低い位置にあった。

そのとき、流しの横で、さらりと音がした。見ると、床に塩がこぼれている。細い筋になって、勝手口のほうへ続いていた。

勝手口の戸は、閉まっていた。筋は、戸の下の隙間から、外へ抜けていた。

翌朝、祖母が布団の中から言った。

「あの子が、取りに来たんだね」

「あの子って、誰」

「ずっと昔ね、この町の川で、小さな子が流されたんだよ。夜になると、道が見えなくなって、帰れないんだって。だから、塩で道をつけてやるんだ。ひと匙だけなら、取らせてやりなさい。全部取られたら、困るけどね」

祖母の顔は、いつもより白く見えた。わたしは、それ以上は聞かなかった。

その夜から、わたしは壺に塩を足さなくなった。減るのはひと匙までと決めて、蓋を少しだけゆるく閉めておいた。

翌朝、壺の塩の表面に、手の跡が残っていた。指の先が五本、はっきり見えた。跡は、わたしの手と同じ大きさだった。