💰 この本を応援する(投げ銭)
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・場所とは関係がありません。
玄関の靴音
夜の十一時を過ぎると、この家では玄関の靴音が聞こえる。
わたしが引っ越してきたのは、春の終わりだった。霞ノ沢という、山の裾にある小さな町だ。駅からバスで二十分、そこからさらに坂を上る。古い木造の二階建てで、家賃は相場の半分ほどだった。不動産屋の人は、どうしてこんなに安いのか、とは言わなかった。ただ、鍵を渡すときに一度だけ、夜は玄関の鍵を二回まわしてください、と言った。
最初の夜、わたしはその言葉を気に留めなかった。鍵は二回まわした。ふだんの癖で、一回だけまわすところを、念のために二回にしただけだった。
日付が変わるころ、玄関の外で足音がした。かつ、かつ、と革の底が石を打つ音だ。音は門のところで止まり、それから砂利を踏んで、玄関の前まで来た。ドアの向こうで、一度だけ止まった。
わたしは布団から起き上がり、戸に手をかけた。そのとき、足音は来た時と同じ速さで、門のほうへ戻っていった。
翌朝、近所の人に聞いてみた。窓の外に、靴の音がしたんですが。そう言うと、年配の女の人は、ああ、と小さく頷いて、それから笑った。
「もう、来ましたか」
どういう意味かと尋ねると、女の人は、この家に住む人はみんな一度は聞くのだと言った。玄関に来るのは、昔ここに住んでいた人だという。誰かが、誰かを待っていたのだという。
「待っている人は、毎晩来るんです。でもね、ドアを開けなければ、帰っていきますよ」
わたしは、その話を信じたわけではなかった。ただ、次の晩も、靴音は同じ時刻に来た。かつ、かつ。門で止まり、玄関の前で一度止まり、戻っていく。
三晩目に、わたしは気づいた。靴音は、いつも同じ歩幅で歩いている。どこかへ行く人の足ではなく、誰かが戻ってくるのを、ただ迎えに来ている人の歩き方に聞こえた。
四晩目。わたしは、ドアを開けないことに決めた。鍵を二回まわし、チェーンをかけ、布団の中で耳をふさいだ。それでも、音は聞こえた。耳をふさいでも、足音は骨を通って響いた。