銀座裏のカッフェ・クジャクの内部はまだ客脚が少なく、閑散を極めていた。
彼は、焦茶色の外套の襟で頤を隠して、鳶色のソフトを眼深に引き下げていた。そして、室の中を一渡り見渡してから、彼は隅のテーブルへ行って身体を投げ出した。
「いらっしゃいまし。何になさいますか？」
すぐと女給が寄って来て言った。
「うむ。何にしようかな？……」
彼は言いながら女給の手の指を視詰めた。蒼々しく痩せた細い魅力の無い指だった。
「まあ、なんでもいいよ。」
「でも……」
鉛筆で伝票を敲きながら女給は微笑んだ。
「じゃ、カクテルをもらおう。」
彼はテーブルの外に両肘を立ててソフトの外から頭を抱き込むようにした。突き立てた両腕の間から、疲れた者の表情の中に黒い大きな眼が、何かを探るように光っていた。
彼は今日も一日中、女の綺麗な指を探して廻ったのだった。東京中のあらゆる階級の女の、あらゆる指を、彼は片っ端から見て来たのだった。省線電車の中に並んだ女達が慎ましく膝の上に揃えた指、乗合自動車の吊り革を掴む女達の指。市内電車の中で手持ち無沙汰に乗車券を弄ぶ女達の指。百貨店の女店員達の忙しく動いている指。赤黒い指、短い指。骨張った指。彼は街上で行き合う女達の指さえも見逃さなかった。しかし彼はそのたびに落胆を繰り返させられるばかりだった。そして最後に彼は、女給の中に綺麗な指を探ろうとしてここに来たのだった。
「お待ち遠うさま。」
他の女給がカクテルを運んで来た。彼はそれを受け取らずにその女給の指に眼を注いだ。半透明なほど鈍白い丸味を帯びた指だった。
「君は、綺麗な指をしてるね。ちょっと！」
彼は左の手を握った。右手ではチョッキの内ポケットに指環を探った。
「私の手なんか駄目ですわ。節が高くて……」
「いや、ちょっと！」
彼はそう言いながら彼女の指に指環を嵌めてみた。併し指環は固くてどうしても嵌まらなかった。
「どうなさるんです？」
彼女は彼の顔を怪訝そうに視詰めた。
「やっぱり君の指も、駄目だね。綺麗は綺麗だが……」
彼は彼女の手を投げ出すようにした。彼女の指は、節が高いばかりでなく、彼の理想と合致するためにはあまりに短かった。