「おい、散歩に行かないか。」と、縁側に立つて小さく口笛を吹いてゐた夫は言つた。
薄暗い台所でしてゐた水の音や皿の音は一寸の間やんで、「えゝ」と、勇みたつたやうな返事が聞えると、また前よりは忙しく水の音がしだした。
暗い夜であつた。少しばかり強く風が渡ると、光りの薄い星が瞬きをして、黒いそこらの樹影が、次ぎから次ぎへと素早く囁きを伝へて行く。便所の手拭ひ掛けがこと／＼と、戸袋に当つて搖れるのがやむと、一頻りひつそりと静かになつて、弱り切つた虫の音が、歯※［＃「齦」の「齒」に代えて「歯」、11-7］にしみるやうに啼いてるのが耳だつて来る。
初秋の夜気が、しみ／″＼と身うちに環つて、何となく心持ちが引緊り、さあ「これからだぞ――」といふやうな気がするにつけても、訳もなく、灯とそれから人の匂ひが懐しい。暗い空に向つて、遙かに響きを伝へて来る甲武線の電車の音を聞いてゐると、その中の人達や、或はそれの吐き出される明るい街々やが、ぱあつと眼に泛んで来る。帯の間に両手をさし込んで、そんなことをぼんやり意識しながら、夫は猶縁側に立ち尽してゐると、台所の用をすませて妻がはいつて来た。
「ね、何処に行きませう？」といつも機嫌のいゝ時に見せるあどけない顔をして、箪笥の上から鏡台を下して電燈の下に据ゑた。手水を使つたものとみえて、お湯に刺激された頸すぢや顔が冴え／″＼と紅くなつてゐる。肌ぬぎになつた胸の左右に、二つの小さな丘のやうな乳が、白粉を塗つてゐる手先の運動につれて、伸びたりふくらんだりしてゐる。
「そんなにおしやれしなくたつていゝぢやないか、早くおしよ。」
「だつて………」と鏡の中で眼が笑ふ。
「ねえ、銀座に行つてみませうか？ 随分暫く行つてみないから。」
「うむ。」
「そしてウーロン茶を飲むのよ。」
「うむ。」
二人は何となく幸福であつた。そしてその幸福は、めつたに人が真似することの出来ない、又窺ひ知ることの出来ないものでゝもあるやうに、二人は心密かに得意であり、満足であつた。それは、いつでも夫婦の心がぴつたりと隙もなく合つた時に、神が用意して置かれる恵みのやうな心持ちであつた。