オーレンカという、退職八等官プレミャンニコフの娘が、わが家の中庭へ下りる小さな段々に腰かけて、何やら考え込んでいた。暑い日で、うるさく蠅がまつわりついて来るので、でももうじき夕方だと思うといかにもうれしかった。東の方からは黒い雨雲がひろがって来て、時おりその方角から湿っぽい風が吹いていた。
中庭のまんなかにはクーキンという、遊園『＊ティヴォリ』の経営主と持主とを一身に兼ねて、やはりその屋敷うちの離れを借りて住んでいる男がたたずんで、空を眺めていた。
「またか！」と彼は捨てばちな調子で言うのだった。「また雨と来らあ！ 毎日毎日雨にならないじゃ済まないんだ――まるでわざとみたいにさ！ これじゃ首をくくれというも同然だ！ 身代限りをしろというも同然だ！ 毎日えらい欠損つづきさ！」
彼はぴしゃりと両手を打ち合せると、オーレンカの方を向いて言葉をつづけた。――
「つまりこれなんでさ、ねえオリガ・セミョーノヴナ、われわれの渡世って奴は。まったく泣きたくなりまさあ！ 働く、精を出す、うんうんいう、夜の目も寝ない、ちっとでもましなものにしようと考えづめに考える、――ところがどうです？ 一つにはまずあの見物で、これが無教育で野蛮と来ている。こっちじゃ一生懸命粒よりのオペレッタや、夢幻劇や、すばらしい歌謡曲の名人を出してやるんだが、それが果してあの手合いの求めるものでしょうか？ 奴らにそんなのを見せたところで、果して何かしら分かってくれるでしょうかね？ 奴らの求めるのは小屋掛けの見世物なんでさ！ 奴らにゃ俗悪なものをあてがいさえすりゃいいんでさ！ さてお次は、まあこの天気を見て下さい。晩はまずきまって雨と来ている。五月の十日から降り癖がついて、それから五月、六月とぶっ続けじゃ、お話にも何にもなりませんよ！ 見物はまるで来ない、だが私の方じゃちゃんと地代を納めるんじゃないですか！ 芸人の払いもするんじゃないですか？」
あくる日も夕方ちかく又もや雨雲がひろがって来たので、クーキンはヒステリックな笑い声を立てながら言うのだった。――