平三爺は、病気で腰が痛むと言って、顔を顰めたり、自分で調合した薬を嚥んだりしていたのであったが、それでも、山の畠に、陸稲の落ち穂を拾いに行くのだと言って、嫁のおもんが制めたにもかかわらず、土間の片隅からふごを取って、曲がりかけた腰をたたいたりしながら、戸外へ出て行った。
「落ち穂なんか、孩子どもに拾わせたっていいのだから、無理しねえで、休んでればいいんですのに、爺つあんは……」とおもんは繰り返した。
「ほんでもな、ああして置くとみんな雀に喰ってしまう。一かたまりの雀おりっと、いっぺんにはあ、一度団子して食う分ぐらい、わげなく喰れでしまうがらな。――まあ、なんぼでも拾って来んべで。孩子どもだのなんのって言ってっと、まだはあ、長びく原因で、去年のように、拾わねえうぢに、みんな雀に喰ってしまうがら……」
併し平三爺は、そのまますぐに出掛けて行くのでは無かった。――祖先から承け継いだ財産を、自分の代に、ほとんど無くしてしまったので、爺は、伜への憂慮から、働き続けよう、働き続けようと努力しているのではあるが、しかし、身体の方も大分まいっているのだし、気持ちの上では、より以上に休息を需めているのであった。
殊に今は、疝気を起こしているのだから、爺は、仕事への倦怠と、伜への憂慮との、この二つの間にもだもだしているのである。それで爺は先ず、大きなごつごつの手を両方とも、曲がりかけた腰の上に置いて、浅い霜が溶けてぴしゃぴしゃと湿っている庭を、真直ぐに山茶花の木の下へやって行った。
「おもん。一枝、婆あの位牌さあげて呉ろ。」
爺は、そんなことを言いながら、しばらく山茶花の木の下で、うろうろしていた。
伜の長作は、その時、納屋で稲を扱いでいたのであったが、父親が、おもんが制めるのを肯かずに出て行ったらしい気配なので、世間体などを考え、どうしても引き止めなければならないと思って庭へ出て来た。
「爺つあん。そんな無理なごとしねえで、少し休んだらよがあめんがな？」と長作は、やや語調を強めて言った。
「無理ってほどでもねえげっと……拾わねえうぢに、みんな、雀に喰ってしまうべと思ってや。せっかくとったの……」